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THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


Phải nhiều tháng sau, tôi mới biết cô nàng bị bệnh 
ung thư. Gần như là không ý thức, tôi từng nhìn 
những dãy chai thuốc đủ nhãn hiệu, thuốc viên, 
thuốc nước, thuốc bột trong ngăn tủ phòng nàng và 
hoàn toàn không thắc mắc hay có ý niệm gì về sự có 
mặt của chúng. Cũng thường thôi, có nhiều người 
vẫn thích để đủ thứ thuốc men thu thập nhiều năm ở 
một góc tủ như thói quen ở Việt Nam mà không bận 
tâm gì đến ngày tháng có thể hư hao chỉ cả, và nếu 
là trụ sinh thì càng dễ tính, cứ gom lại thật nhiều rồi 
SẼ gỞiI về nước cho thân nhân. Lại nữa, các loại 
thuốc mua từ toa bác sĩ thì chẳng ghi chú gì, chỉ có 
mấy dòng ghi tên thuốc và ngày uống mấy viên 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 
thôi, chăng ai biết nổi là thuốc hay kẹo. 


Nhưng càng lúc nảng càng xanh xao, nét mặt tái 
nhợt đi, buổi sáng, buổồi chiều, buổi tối. Nói rõ các 
buổi như vậy vì thời gian đầu hai đứa gặp nhau, sắc 
mặt nàng thay đổi theo thời gian trong ngày. Buổi 
sáng tươi tỉnh, hồng hào, nàng rực rỡ, rạng ngời. 
Buổi chiều nàng ủ dột, buồn ra mặt. Và buổi tối 
nàng thường than mệt và đòi về nhà. Đôi khi tôi chỉ 
hỏi, tại sao vậy, và rồi thôi. Không bao giờ tôi nghĩ 
cần phải vặn hỏi ai điều gì. Điều gì người ta không 
nói, thì mình không cần phải thắc mắc. Chơi với 
nhau là phải tin nhau, tin cả lời nói và phải tin cả sự 
im lặng, tất cả đều có những ý nghĩa gì đó. Vả lại 
nếu xét về vai về thì tôi lớn hơn nàng nhiều chứ, cả 
về tuổi nữa, và người lớn thì phải có phong cách 
người lớn, nghĩa là biết tôn trọng cả những điều 
người thấp vai không nói. Tôi chỉ nói đùa là tôi 
không cần mua đồng hồ, vì chỉ cần nhìn mặt nàng 
đã có thê đoán được mấy giờ rồi. Thí dụ đôi mắt rực 
sáng như vậy, gò má hồng như vậy, nàng xông xáo 
như vậy, nhất định phải là trong khoảng bảy hay 
tám giờ sáng. Hay là khi đôi mắt bắt đầu trở nên xa 
vắng như đang hướng về một chân trời nào đó thì 
trời hắn đã về chiều. "Tùy theo mức độ xa vắng của 
mắt em, anh sẽ gọi được giờ, thí dụ như bây giờ 
phải ước chừng là sáu giờ chiều," tôi đã nhiều lần 
nói với nàng như vậy khi ngồi ở quán Baron. Và khi 
nàng đứng lên đòi về, tôi gấp giấy tờ sách vở lại, thì 
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mặt nàng hắn đã nhạt ra, có khi những ngón tay còn 
run run nữa. Bây giờ tôi lại đoán được là chín hoặc 
chín giờ rưỡi khuya. 


Tôi nhớ, lần đầu tiên gặp lại nàng là ở trong quán 
Baron. Bấy giờ là chiều lắm rồi, tôi đang ngồi trong 
quán, lúc đó thật vắng, đọc những xấp bài vở, báo 
chí đủ loại thì cô nàng đứng ngay trước mặt tôi, gọi 
tên tôi và hỏi tại sao tôi lại xuất hiện ở vùng thủ đô 
tị nạn này. Tôi ngắng nhìn lên, chỉ nhớ mang máng 
đã gặp nàng đâu đó trên đảo. Nhưng tôi chăng mấy 
khi nhớ được những chuyện gì xảy ra hôm qua, 
huống gì là của nhiều năm trước. Cô nàng tự giới 
thiệu là có quen tôi khi còn trên đảo, và anh không 
thể nào nhớ mặt được những kẻ đứng thật xa và nói 
thật nhỏ. Tôi đã tự trách mình vô tâm và trả lời 
rằng, ai cũng có thể nhớ được một tên nổi tiếng ở 
dơ, lười tắm và làm đủ thứ chuyện lung tung cho 
đồng bảo như vậy; tôi hơi ngạc nhiên nghe mình tự 
nói xấu cách hồn nhiên, và lại xin lỗi về trí nhớ của 
mình. Sau này tôi có hỏi lại anh Trung, người Đạo 
Trưởng của tôi, thì anh cũng chẳng thể nhớ nổi cô 
bé nào như vậy cả. Có hàng trăm cô bé thế chứ, cậu 
nói thế làm sao tôi nhớ nổi, anh trả lời nhát gừng. 
Tôi đã trả lời, chỉ có một thôi, một cô bé kỳ dị như 
vậy đấy, với cả một pharmacy trong phòng. Có hề 
gì đâu, cũng như trong phòng cậu là đủ thứ sách 
thôi, anh Trung đáp. Chịu thua, tôi không bao g1ờ 
cãi được với aI. 
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Buổi chiều, khi chạng vạng tối, tôi thường đến 
Baron ngồi đọc, ghi chú và suy nghĩ về những điều 
phải viết. Cà phê ở đây thì đậm, uống vào có thể 
thức tới hai, ba giờ sáng, còn bánh mì thì có thể 
thay cơm được. Quán thường vắng vào chiều và tối. 
Điều hay nhất là không có nhạc vì quán thuộc loại 
bình dân. Tôi không ưa những quán nhạc ồn ào, 
đông đúc, mịt mù khói thuốc. Ngồi ở đây, nhìn qua 
những khung kính ra đường Brookhurst, nhìn buồi 
chiều, nhìn đêm, nhìn chiếc xe cà tàng của mình bên 
ngõ hẻm, rồi cúi xuống đọc trên những trang giấy, 
rồi có khi chạy tới nhà tên bạn hỏi han đôi chuyện 
hoặc vào bản gõ lóc cóc dăm bài thơ cho nó đỡ mệt. 
Tôi đã có thói quen sống hạnh phúc được trong mọi 
hoàn cảnh, ngay cả khi bị gây rối vì chuyện tiền bạc 
hoặc cộng đồng. 


Những thời gian về sau, nàng thường ra ngồi với 
tôi. Có khi hỏi chuyện chán chê, rồi lại im lặng, rồi 
lại đọc những xấp bài tôi để trên bàn, đủ thứ nhảm 
nhí, và có khi về Thiền, về chính trị, hoặc thứ gì 
cũng đôi chút nghiêm trang, vân vân. Rồi lại hỏi 
những câu không đâu vào đâu. Chắng hạn như, 
"Làm thế nào để khỏi bệnh?" Lần đó, tôi đáp, "Tại 
sao cần khỏi bệnh chứ. Bồ tát bệnh vì chúng sanh 
bệnh cơ mà." Nàng đáp, "Hôm bữa anh khóc um 
xùm khi mới bị nhức răng sơ sơ, thì chúng ta đâu 
cần phải bệnh để hiểu được Kinh Phật." Tới những 
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chỗ lý luận cụ thê về cuộc đời thì tôi lại im lặng, bởi 
vì thực sự tôi chăng hê hiệu chi vê cuộc đời cả. 


Phải nhiều tháng sau, nàng mới nói cho biết có lẽ 
nàng sắp chết. Bấy giờ tôi mới ngâng mặt lên khỏi 
mớ giấy tờ, ngạc nhiên nhìn nàng. Chín giờ tối rỒi, 
một tiếng nữa quán sẽ đóng cửa, không còn ai trong 
quán trừ chúng tôi. Mắt nàng yếu đi, người nàng 
trước giờ vẫn gầy bây giờ như gầy thêm hơn. Ung 
thư à, tôi thắc mắc, lạ nhỉ, cái này cũng giống như 
xô số đấy. Mặt nàng xỊu xuống, ra dáng bé con hắn, 
im lặng hồi lâu. Tôi vẫn không thể hình dung được 
cô bé đang ngồi trước mặt tôi hôm nào có thể biến 
mất trên đời này. Ngay cả nếu bây giờ cô nàng ngã 
xuống, lên cơn sốt trăm độ, ngay giữa quán này, 
đương nhiên là tôi sẽ ăm cô nàng đi cấp cứu, nhưng 
vẫn sẽ không thấy chuyện này có thật tí nào. Tôi đã 
nói với nàng như vậy, thấy nàng vẫn mở to mắt nhìn 
như không hiểu, tôi giải thích thêm, từ lâu rồi anh 
vẫn thấy mọi chuyện trên đời chỉ là những giấc mơ 
thôi. Tôi ấp úng, thí dụ chúng ta đang ngôi đây, 
giữa quán cà phê vắng thế này, thì cũng không có gì 
là thật cả, chỉ là những giấc mơ thôi, thấy được như 
vậy, đây chỉ là những giấc mơ chúng ta sờ được và 
bơi lội trong nó thì em sẽ không bao giờ đau khổ, 
thắc mắc hay bận tâm. Em có đùa bao giờ đâu, nàng 
gắng gượng nói. Ừ thì không đùa, nhưng em phải 
tập Thiền và thê dục, anh sẽ dạy cho, dễ lắm, bệnh 
nào cũng chữa được. Lời tôi nói như tan vào không 
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khí. Nàng không trả lời, nét mặt xanh nhọt nhạt. 


Nàng ở trong một căn chung cư góc Brookhurst và 
Hazard. Buổi chiều nàng đi bộ ra quán ngồi chơi và 
nói chuyện với tôi, tới khuya rồi lại về. Làm thế nào 
cô bé sông được trên thế gian này nhỉ, tôi thắc mắc, 
lại ngay giữa cái thành phố đầy những xô xát, ồn áo, 
nhảm nhí này. Tôi thích nơi này biết mấy, cũng như 
mọi nơi trên trần gian này, chỉ vì tôi không thể ý 
thức được mình có thể ghét bỏ một nơi nào trong 
cuộc đời. Nhưng còn cô bé, cô nàng mỏng manh 
như một hơi thở, gầy như một que tăm, ngây thơ 
như một dòng chữ trong kinh Phật, và có vẻ như 
không bao giờ biết tới tuổi thành niên, làm sao có 
thể ngồi ngay giữa quán Baron này mà không hề sợ 
hãi. Cái món tiền tàn phế đâu có bao nhiêu. Tôi có 
thể sống được, và cả hạnh phúc nữa với không một 
xu dính túi, nhưng, còn nàng, cô bé gầy gò dúm đó 
kia làm sao sống nổi giữa trần gian điên đại này. 


"Em phải biết trần gian mình lắm bệnh, và đừng 
thắc mắc gì cả." Tôi giải thích một hôm như vậy và 
không biết có nên tò mò hỏi thêm về căn bệnh của 
nàng. Nhỡ như đó là một bệnh khó trả lời, thí dụ 
như ung thư vú hay tử cung chăng hạn. "Em phải 
tập nói chuyện với hư vô hằng đêm, hằng ngày." 
Tôi băn khoăn không biết mình có đang nói những 
điều quá xa lạ với nàng chăng. "Cứ gọi tên nó ra mà 
hỏi chuyện, như một người bạn. Đừng giận dữ bao 
giờ cả. Thì thầm to nhỏ. Khi nào nó hành đau quá 
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thì thôi, tìm cách ngủ." 


Cô bé mở một tờ báo lá cải và chỉ vào một bài quan 
điểm. "Sao người ta cứ gọi nhau ra đánh phá lung 
tung ha. Em thấy cuộc đời mình kỳ dị lắm. Anh đọc 
bài này chưa. Anh làm báo nữa làm chi." 


"Anh chỉ có một điều bận tâm hiện nay thôi. Đó là 
làm sao cho em và những người ổi sau không bao 
giIỜ biết tới bệnh là gì." Tôi thò tay qua bàn, xếp tờ 
báo kia lại và ném qua bàn bên cạnh. "Cuộc đời lạ 
lắm. Chúng ta không bao giờ hiểu được. Để anh bổ 
túc một ý kiến hôm trước, chúng ta không những 
chỉ đang sống trong mơ, mà thực sự tự thân cũng 
chỉ là những bóng thoáng qua, ân hiện trong đó." 


Cô bé nhíu trán. Thói quen này tôi không thích lắm. 
Một lần tôi có phê bình, em đừng tập kiểu nhíu trán 
cau mày ra dáng đăm chiêu nữa, có vẻ người lớn 
một cách không tốt. Bởi vì cau mày nhíu trán cũng 
không thể làm em trở nên nhà bác học được. Thế là 
suốt cả tuần lễ kế tiếp, cô nàng nhíu trán cau mày 
liên tục. Cũng may những thói quen như vậy nàng 
quên cũng rất mau. Lúc đó tôi tự nhủ, phải chỉ 
chứng bệnh nàng cũng thế thì hay biết mấy, muốn 
nhớ thì có, muốn quên thì đi, cuộc đời sẽ vui biết 
mấy. 

"Em muốn anh tới đưa đón mỗi chiều ra quán 


Baron. Em không còn sông bao nhiêu ngày nữa.” 
Cô bé một hôm nói nghiêm trang như một mệnh 
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lệnh. Khuôn mặt nàng nhợt nhạt, xanh xao, hiện lên 
đôi mắt sáng nhìn thăng vào tôi. "Em có thể đi bộ ra 
ngồi với anh được. Nhưng em muốn từ bây giờ anh 
phải đón em ra đây." 


Tôi không thấy có gì để từ chối. Một hôm nào, cô 
bé rời khỏi cuộc đời này, rời những hệ lụy trần gian 
và sẽ vui vì những ngày hôm nay. “Chi vậy nhỉ," tôi 
vẫn cãi bướng, "em cần phải ngủ nhiều hơn là đi 
chơi. Nhất là ra đây lại khói thuốc, bụi bặm, có tốt 
đâu. Nhỡ thăng nào quăng lựu đạn vào đây thì lại 
hỏng. Cứ gối đầu vào pharmacy của em mà ngủ là 
tốt nhất." 


Người cô bé như nhỏ lại, đôi mắt vẫn nhìn thăng 
Vào tÔI. 


"Mỗi ngày em phải hỏi anh khoảng ba câu hỏi về 
Thiền. Anh sẽ trả lời, em không cần hiểu, nhưng bắt 
buộc phải nghe và nhớ. Có như vậy anh mới đưa đi 
chơi, và mỗi ngày sẽ đón em ra đây. OK? Được ha." 
Tôi ra giọng thầy, "Vậy thì hôm nay câu hỏi nào 
đây?" 


"Em đâu biết hỏi gì." Cô nàng giọng nhỏ lại, nhìn ra 
ngoài những khung kính. Tôi đoán nàng hơi mệt, 
bây giờ là trễ rồi, trời sụp tối ngoài kia. Tôi cũng 
không biết phải nói gì. Hình như có gì chận nơi cổ 
họng tôi. Cô nàng nói, giọng thật nhẹ, rất nhiều khi 
em buồn ngủ, như bây giờ chăng hạn, nhưng cứ sợ 
sẽ không bao giờ thức dậy. Cũng có khi đau, đau cả 
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người chứ, nàng vẫn nhìn ra những ngọn đèn 
đường. Đau đớn lăm, như bây giờ chăng hạn, nhưng 
em muốn anh thăm em mỗi ngày... 


+ 


Bây giờ thì tôi biết nàng bị ung thư tử cung. Cũng 
lạ, vì chứng bệnh này thường xảy ra cho người lớn 
tuổi. Một lần nàng vào nhà thương Anaheim năm cả 
tuần lễ. Mỗi chiều tôi đều vào chơi bên giường bệnh 
với nàng. Tôi đọc đôi tin vớ vần về Việt Nam, giả 
vờ lướt qua vài bài thơ cho có lệ, thơ đở lắm, chẳng 
thấy bài nào hay cả, tôi cứ gạt qua như vậy. Em tập 
thở đi, cũng đỡ mệt hay đau đớn chắng hạn. Nàng 
sầy hắn đi, hai gò má nhô xương ra. Giọng nàng thì 
thầm, anh không nên nhìn em trong hoàn cảnh này. 
Nàng nói nàng chẳng ưa tí nào bộ đồng phục màu 
xanh của nhà thương. Tôi ngồi bên cạnh và đọc 
thầm bài Đại Bi Chú. Không ai biết chuyện gì sẽ 
xảy ra ngày mai, tôi nhìn những ống thuốc bên 
giường nàng. Tôi siết chặt tay nàng dưới tấm ra 
giường. Tay em toàn là xương, làm thế nào có lại 
thịt da như ngày xưa nhỉ, tôi bùi ngùi suy nghĩ. Sau 
lần mồ này, sức cô bé sẽ yêu hắn, bác sĩ nói với tôi 
như vậy. Người bác sĩ già tóc trắng người Mỹ giải 
thích với tôi về cách gìn giữ sức khỏe hằng ngày 
cho nàng. Ông ta có vẻ hiểu lầm như chúng tôi là 
tình nhân, hoặc một kiểu như đang sống với nhau. 


“[huôc ây à, cô ây cân cả một pharmacy đây. 
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Nhưng rồi cũng sẽ chẳng đâu vào đâu." Gibson, 
người bác sĩ già lắc lắc đầu. Từng mảnh tóc trắng 
bay trên đầu, ông đứng giữa hành lang sạch bóng và 
thơm mùi nhà thương giải thích. 


Nhà thương cách thư viện công cộng hai block. 
Suốt ngày tôi ngồi đọc và viết trong thư viện, chờ 
tới bốn giờ thì vào thăm nàng. Nhưng những ngày 
này trôi qua thật chậm, tôi không đọc được nhiều và 
cũng không viết nhiều. Máu lười cũng nổi lên rồi, 
tôi tự khiến trách như vậy. Nhưng cũng không phải, 
tôi nghiệm ra mình không tập trung tinh thần được. 
Tôi nhớ tới những ngày mẹ tôi sắp mất. Những 
ngày ấy tôi vẫn không bao giờ nghĩ rằng mình sắp 
xa mẹ. Chuyện gì với mình cũng là chuyện bất ngờ, 
tôi tự nghĩ. Nhưng còn chuyện này, cô bé hắn là sắp 
rời thế giới này rồi, tim tôi thắt lại khi nhớ tới lời 
bác sĩ. Y Học không tiên đoán được gì thêm cho 
những trường hợp này, cách nói ông dè dặt. 


"Mr. Gibson, ông nghĩ rằng bao giờ nàng đi," tôi 
ngập ngừng hỏi. 


"Cứ giả thiết là vài năm nữa chẳng hạn, cũng có thể 
là vài tháng. Tốt hơn hết là cứ bình tỉnh chờ thôi. 
Nhưng còn phép lạ nữa chứ. Chúng ta phải tin vào 
những điều không hiểu được." Ông nói chậm rãi, 
gật gù, đôi mắt xanh nhìn tôi như chờ đợi một phản 
ứng. 


Tôi đã trả lời răng tôi tin vào phép lạ, bởi vì cuộc 
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sống tự nó đã là phép lạ. Tôi ngạc nhiên nghe giọng 
mình rất mực bình tỉnh. 


+ 

Nếu chúng ta không thở nữa 

không thấy được bầu trời xanh trên kia 
không nắm được tay nhau trong đời này 
và câm lặng đời đời dán lên môi 

hãy tin vào... 


Bài thơ tôi làm được mấy câu, cũng dở dang. Tôi 
đọc khi nàng ra viện. Căn phòng em tự nhiên thân 
thiết hơn, nàng nói khi tôi đưa nàng về. Về lại cái 
pharmacy này vui hơn, tôi kiếm chuyện để nói. 
Bình thường tôi thuộc loại ít lời. Vài ngày sau, nàng 
mới nhớ là tôi có đọc bài thơ nào đấy cho nàng. Bài 
thơ anh làm đó hả, cô nàng hỏi. Ừ, thơ dở lắm, 
đừng nhớ tới nó nữa, tôi lầu bầu. Anh có cả trăm bài 
như thế đấy, đừng bắt anh làm thơ, chăng ai khen 
cả. Có em khen chứ, em thích những bải thơ như 
vậy, nàng biện hộ. Ừ thôi quên đi, anh năn nỉ mà. 


Khi hơi khỏe khoắn một chút, cô bé lại đòi ra quán 
Baron chơi mỗi chiều. Chi vậy, tôi tìm lời ngăn cản, 
ở nhà cho chóng khỏe. Ngoài kia đầy khói thuốc 
đây. Em thích ngồi nhìn buổi chiều, vả lại em thật 
sự không bệnh, nhưng chính là cuộc đời bệnh, cuộc 
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đời làm em bệnh. Tôi đùa, không phải em bệnh, 
đúng không, mà là ngôi nhà bệnh chứ gì. Cô bé gật 
đầu, dáng như hiểu mọi lời tôi nói. Chúng tôi bật ra 
cười. Tôi nói thêm, em không biết rằng buổi chiều 
làm em mệt sao, mặt mũi cứ nhợt nhạt ra, ai cũng 
biết là bệnh cả. Vả lại, bây giờ em cần phải mập ra 
một tí. Nàng xỊu mặt xuống, em lúc nảo cũng toàn 
xương cả, làm sao mập nổi. Tôi im lặng. Nàng hỏi 
sang chuyện khác, lúc này báo chí còn chống phá 
lung tung nữa không. Có trời biết họ đang làm gì, 
trần gian mình lắm chuyện lắm, tôi nói trong cách 
để nàng khỏi suy nghĩ. Anh nhà báo, anh biết chứ, 
cô bé trở giọng bướng bĩnh. Câu hỏi thứ nhất về 
Thiền em chưa hỏi mà, tôi vặn lại, thôi ngủ đi nghe 
chưa. Tôi kéo mền phủ khắp người nàng. 


+kx+ 


Tôi ngồi trên sàn nhà sắp xếp những bề bộn sách 
vở, áo quần của nàng. Đôi con búp bế nhựa thò đầu 
giữa đống lung tung ấy, tóc vàng, mắt xanh, biết 
nhắm mắt, mở mắt. Tôi nằm lăn ra giữa phòng ngủ 
vì mệt, tay còn ôm hai con búp bê vào ngực. Buổi 
sáng thức dậy, nàng đang pha cà phê. Tôi xin lỗi vì 
ngủ quên, đáng ra anh nên về nhà, những người 
chung quanh có thể nói những lời không tốt. Nàng 
bảo không sao, em cũng sắp theo ông Phật rồi, 
chăng ai thắc mắc đâu, mắt nàng vẫn nhìn tôi thăm 
dò. Tôi bảo, cuộc đời nhảm lắm, họ bịa chuyện lung 
tung cho coi. Nàng bảo, anh cứ giải thích thì họ 
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phải tin thôi. Tin cái gì nhỉ, tôi băn khoăn, nếu đêm 
qua em thôi không thở nữa, họ sẽ bảo gì đấy, chắng 
hạn như anh rape em, hay là lảm nhảm gì đấy. Cô 
bé đem ly cà phê đặt trước mặt tôi, ắm lên hai búp 
bê nhựa, nói như với búp bê, chẳng sao cả các em 
nhỉ. Tôi không biết nói thêm gì cho rõ hơn, em nghe 
này, thí dụ đấy, họ bảo là chúng mình làm tình thì 
chăng tốt cho em tí nào. Nàng mở to mắt nhìn, 
nhưng mình có đâu, mà họ nói thì có sao đâu. Tôi 
nhún vai và đứng dậy ôm nàng vào lòng. Nàng chỉ 
là một đứa bé không bao giờ lớn. Nàng tựa đầu vào 
ngực tôi, em không còn bao nhiêu ngày sống nữa. 
Tôi nói, em chỉ là đứa bé sáu tuổi. Nàng bảo, còn 
anh là sáu tuổi rưỡi, mắt nàng vẫn ngắng nhìn lên, 
tay bấu chặt vai tôi. 


Từ đó, thỉnh thoảng tôi đến ngủ phòng nàng mỗi khi 
lười về nhà hoặc có khi để làm nàng vui. Tôi không 
nằm trên sàn nhà nữa, nàng dạy tôi mở chiếc ghế 
sofa ra làm giường. Cũng hơi phiền vì phải dùng 
một tí sức và sự khéo léo để mở được các lò so sắp 
rỉ sét bên trong ghế. Nhiều ngày lên được phòng 
nàng, tôi trải túi ngủ ngay trên sàn nhà và chui vào 
ngủ. Cách này tiện hơn dù nàng cứ lầu bầu hoài. Tôi 
ngủ ở đây tiện cho việc ăn uống của tôi. Và đôi 
phần cũng tiện cho sức khỏe của nàng. Nàng bảo, 
ngủ một mình em sợ lắm. Sao lại sợ nhỉ, tôi giải 
thích rằng tất cả những nỗi sợ đều không có thực. 
Em sợ đau đớn, và đôi khi sợ chết nữa. Nàng nói 
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nàng cảm được nỗi đau len vào từng bắp thịt, thắt 
các cơ lại và di chuyển qua lại dăm nơi trên cơ thê 
nàng. Còn sợ chết nữa, nàng nói thật nhanh, em sợ 
không thấy anh nữa. Nếu em tập được không suy 
nghĩ gì cả, tôi giải thích, thì sẽ không bao giờ thấy 
được gì là sợ hãi với lo lắng. Nàng có vẻ không tin 
bao nhiêu vào những điều như vậy. 


+ 


Có đôi tên nhà báo bắt đầu thắc mắc về hành động 
của tôi. Họ xì xầm đôi điều và tôi nghe lại từ những 
nguồn khác. Khi tin này được diễn dịch qua mấy bà 
vợ của họ thì càng nghiêm trọng nữa. Tôi bảo với 
một tên bạn thân của tôi, làm sao đính chính bây 
giờ, tội nghiệp cho cô bé chứ. Tên này thuộc loại 
cũng chẳng bận tâm chuyện gì trên đời, hắn chỉ gật 
gù bảo kệ. Tao chỉ ngồi canh bệnh cho cô bé thôi, aI 
cũng có thể đoán như vậy, tôi nói. Thế mày cũng 
nghĩ rằng tao làm tình với cô nàng à, tôi có vẻ hơi 
quạu quọ khi phải nói như vậy. Biết làm sao được, 
hắn bảo để hắn giải thích cho những nguồn tin kia 
im đi. Tôi chỉ hy vọng cô bé không nghe gì cả. Nếu 
tôi biết có ai nói gì với nàng, tôi sẽ vặn cô hắn ngay. 


"Phòng cô bé là một pharmacy, còn tao là người 
canh bệnh. Hiêu chưa?" Tôi đứng lên và nói găn với 
tên bạn như vậy trước khi về. 

Thật sự thì như vậy. Tôi đã sông đơn giản như vậy. 
Tôi chỉ là kẻ săn sóc trân gian này, và trước tiên là 
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Bệnh nàng càng lúc càng nặng. Mùi thuốc lúc nào 
cũng bốc lên ngợp cả phòng. Ban đêm nàng thường 
trăn trọc, bật đèn dậy đọc sách, hoặc pha thuốc 
uống. Nàng nói, nỗi sợ của nàng càng lúc càng tăng. 
Tôi nói biết sao bây giờ, cứ thở đều đặn rồi sẽ ngủ 
quên thôi. Nàng nói có khi đau quá, cứ nhìn thấy 
những hình ảnh dữ dội hiện ra trước mắt. Tôi hỏi 
hình ảnh gì. Nàng nói hình ảnh trong những cuốn 
sách về ma quỷ hay địa ngục gì đấy, đủ những thứ 
nàng từng đọc hôi nhỏ. Tôi nói, khi nào em sợ cứ 
bật đèn lên đọc sách, đừng lo anh mất ngủ, vì anh 
có thể ngủ được trong mọi điều kiện. 


Suốt tuần như vậy, nàng than thở về SỢ hãi, về sự 
chết. Tôi cứ nằm vật ra trên sofa, giữa sàn nhà bề 
bộn đủ thứ, bóp bóp hai con búp bê cho nó kêu 
những tiếng oa oa cho nàng vui, rồi lại nói lảm 
nhảm về mọi chuyện trên đời cho tới khi hoặc nàng 
ngủ quên hoặc tôi gục đầu vào đống sách vở thiếp 
đi. 


Thời gian sau này chúng tôi không ra quán Baron 
nữa. Lý do chính là không có tiền. Tiền tem thư và 
điện thoại của tôi còn nhiều hơn tiền chợ. Tôi còn 
phải tiết kiệm sức khỏe của nàng nữa chứ, đi đứng 
nhiều chỉ mệt thêm. Phòng làm việc và nơi ăn ngủ 
của tôi bây giờ là ghế sofa của nàng. 


+ 
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Một chiều, nàng bảo tôi đưa nàng đi chơi. Tôi chở 
nàng ra Laguna Beach, vào các shopping mall và 
trở về khi đêm xuống. Nàng nói muốn vào Baron 
uống ly cà phê cuối cùng. Tôi ngạc nhiên hỏi sao lại 
cuối cùng. Mặt nàng tái xanh, gầy nhợt nhạt. Tôi 
cũng chìu nàng và nói sẽ làm mọi chuyện trên đời 
này để làm nàng vui. Khi ngồi trong quán tự nhiên 
nàng chảy nước mắt. Tôi hỏi sao vậy. Nàng nói 
buồn ngủ. Em không còn đau đớn nữa, nhưng buồn 
ngủ lắm, tự nhiên buồn ngủ dễ sợ. Và nàng gục đầu 
lên bàn, nước mắt còn ngắn mi và nói để em ngủ. 
Tôi trả tiền và đìu nàng vào xe đưa về. Tôi phải ắm 
nàng lên cầu thang. Nàng nhẹ như bông. Đầu gục 
vào ngực tÔI, mắt nhắm lại, nét mặt dịu dàng. Tôi 
nghe như tiếng thì thầm khi đặt nàng xuống giường, 
em không sợ nữa, không sợ gì nữa. Tay nàng vẫn 
níu chặt ngực áo tôi. Trên khuôn mặt nàng hiện ra 
một vẻ bình yên làm tôi vui. Nàng trở người và ôm 
chặt lấy tôi, đầu dúi vào ngực tôi. Tôi kéo chăn đắp 
và ôm nàng ngủ. Sáng hôm sau nàng không thức 
dậy nữa. Đôi mắt nàng không bao giờ mở ra nữa. 
Giọt nước mắt trên mí đã khô, nhưng nụ cười vẫn 
còn tươi. 


Sau này, một người bạn bác sĩ cho biết những người 
bệnh ung thư chết thường rất là đau đớn, vật vả. Tôi 
không nói gì về cái chết bình yên của nàng, tôi 
không thích nói những điều riêng tư. Tới bây giờ 
thường khi mỗi khi trở giấc, tôi vẫn cảm thấy nàng 
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đang dúi đầu vào ngực tÔI, gối đầu vào vai tôi, tốc 
nàng còn thơm mùi chanel vương vất trên mặt tôi, 
vòng tay nhỏ nhắn của nàng vẫn ôm chặt tôi. Mỗi 
khi cảm thấy như vậy, tôi lại đọc thầm ba biến Đại 
BI cho nàng. Chúng tôi chỉ là những đứa trẻ trên 
trần gian này. Và nàng, cô bé kia đã một thời sợ hãi 
cuộc đời và nay đã đi xa, thật xa. Còn gởi lại nụ 
cười. Thật tươi. Ngay cả khi đôi mắt đã khép vĩnh 
viền. 


+ 


Nhiều tuần sau, một chiều tôi trở lại Baron, ngồi 
đúng nơi bàn chúng tôi thường ngồi. Ngoài trời bắt 
đầu tối. Tôi nhìn qua những bàn trống và chợt nhớ 
lời nàng một hôm, chúng ta đang trong ngôi nhà 
bệnh. Nơi này có bệnh? Tôi không biết. Chỉ biết tôi 
đang nhớ nàng kinh khủng, nắm giẻ rách thơm mùi 
bệnh viện của tôi. 


Khi đưa tay vào túi lục tiền, tôi thấy lại mảnh giấy 
hôm trước ghi bài thơ. Tờ giấy nhăn nheo, rách bèo 
nhèo. Tôi không dám mở ra đọc lại, chỉ nhét vội vào 
túi. Và khi đứng dậy ra về, tôi đi như chạy. 
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MÓI TÌNH ĐẦU CỦA TÔI 


Tôi chỉ quen cô bé chỉ có hai năm. Những ngày thơ 
dại đó vẫn còn phảng phất trong trí nhớ như sương 
khói bây giờ của tôi, nhiều thập niên sau. 


Nhớ lại, tôi nghĩ rằng tôi và cô ta bằng tuổi nhau, 
hay chỉ có thê hơn kém nhau một tuổi thôi. Vào một 
ngày trong năm học lớp năm, ngày xưa gọi là lớp 
nhất, tôi quen cô ta. Lúc đó, biết rằng cô học khác 
trường nhưng cũng ở lớp năm. Nhà tôi ở một xóm 
gần nhà cô ta, cùng quanh quân ở Xóm Chuông Bò 
trong các hẻm đường Nguyễn Thông nối dài. Bây 
giờ, có lẽ đường này đổi tên rồi, vì Sài Gòn đã đổi 
rất nhiều tên đường, sau khi phân chia lại các quận 
và phường. 


Gọi “cô ta” chỉ là thói quen của chữ việt. Thực ra, 
lúc đó và bây giờ, cả trong suy nghĩ, vẫn gọi cô ta là 
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“nhỏ Minh.” Đúng kiểu con nít Sài Gòn là thế, 
nghĩa là con nhỏ tên Minh. Nhưng hồi đó, khi nói 
chuyện, tôi vẫn không thể nói được ngôn ngữ bình 
thường như với những người bạn khác, nghĩa là 
không gọi đúng tên “Minh,” mà cứ phải đệm một 
chữ nữa, có vẻ như thế mới êm tai hơn, như “Minh 
này.” Tại sao phải nói thế, bây giờ tôi vẫn không 
hiểu nỗi. 


Thí dụ khi nói chuyện, tôi nói, “Minh này, hôm qua 
đi học thế nào...” Và không bao giờ tôi gọi đơn giản 
là, “Minh, hôm qua đi học thế nào.” Có vẻ như, 
đứng trước con nhỏ Bắc Kỳ gầy nhom đó, tự nhiên 
tôi trở thành một thằng nhóc khác lạ. 


Ngược lại, cô bé không bao giờ gọi đúng tên tôi. 
Lân đâu tiên gặp, cô bé gọi tôi là “Ơi... ạ ơi,” và thê 
TÔI, gỌI tôi mãi với tên đó. 


Khác trường là thế này, tuy nhà chỉ cách nhau một 
hẻm ngoăn ngèo, vòng qua mấy bụi tre, nhưng 
trường tôi học là phải đi về hướng đường Kỳ Đồng, 
còn trường cô bé phải đi về hướng ga xe lửa Hòa 
Hưng, tức là hướng đường Lê Văn Duyệt. Tôi chỉ 
biết đường Lê Văn Duyệt đã đổi tên là đường Cách 
Mạng Tháng Tám, còn các đường khác vẫn chưa rõ 
có g1ữ tên cũ hay không. 


Con nít học lớp năm thời đó khù khờ lắm, chăng 
biết gì. Tôi nghĩ, cô bé nhanh nhẹn hơn tôi nhiều, vì 
kiểu con gái Bắc Kỳ bao giờ cũng nhanh, cũng khéo 
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và dĩ nhiên là lúc naò cũng xinh và như dường là 
ngoan hiền. Trong sân nhà cô bé có cây lê ki ma 
không lồ. Lần đó, đi ngang. gần đó, tôi thấy cô bé 
đang đứng ở một góc mộ cô đá tổ ong, nhón chân 
lên, rồi phóng người lên, mấy lần muốn chụp mấy 
trái lê ki ma lòng thòng... và đều trượt. 


Tôi đứng nhìn, cười — mà không cười sao được, một 
con bé cỡ mười tuổi, gầy nhom, không dám trèo lên 
cây mà lại đứng trên mộ cổ cứ phóng hoài, đều trật. 
Cô bé nhăn mặt, nhìn tôi lại, một chặp nói, “Ơi... ạ 
ơi.” Tôi quay đầu ra sau nhìn, không thấy ai hết. Cô 
bé bảo, “ƠI... ạ ơi. Trèo lên cây, haí giùm đi, chia 
nhé.” 


Trời ạ, giọng nói cô bé nghe như âm nhạc. Thiệt sự, 
tôi không hiểu gì về nhạc, cũng chưa mê nghe nhạc 
như sau này, vì trường học lúc đó chỉ dạy mấy bài 
kiểu hát làm sao cho ôn, cho vui là được, như “Hè 
về... trời hồng hồng, sáng trong trong, ngàn phượng 
rung nắng ngoài song...” và hoàn toàn không thằng 
nhóc nào bị than phiền là hát sai, hát trật cả. Nhưng 
lúc đó, tôi nghe giọng cô bé như từ trời xuống, 
nghĩa là từ thế giới khác, không dính chút nào với 
thế giới của bọn con trai chúng tôi, hễ cứ hét lên 
cho hết bản nhạc là được thầy giáo khen. 


Tôi trèo lên cây, hái một loạt trái lê ki ma chín, đem 
xuông đưa cho cô bé. Cô bé chia đôi, rôi vào nhà, 
một ngôi nhà có những song cửa cao, kiêu các cột 
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cao gài liền nhau. Loại cửa này bây giờ không ai xài 
nữa, vì người ngoài có thể nhìn vào trong nhà, và 
bên trong thường phải tấn thêm những tắm ván để 
giữ kín đaó và an toàn. 


Thế là tôi quen cô bạn đầu tiên trong đời tôi, trong 
năm cuối bậc tiểu học, vì trường tôi chỉ toàn là con 
trai. Thời đó, hiếm có trường học chung trai gái, dĩ 
nhiên trừ bậc đại học. 


Cô bé tên Minh. Và tôi cứ mãi được cô bé gọi là 
“Ơi... ạ ơi.” Chắng hiểu vì sao. Sau này tôi đoán, ba 
của cô bé thường hát bài gì đấy, thuộc loại dân ca 
Miền Bắc, cứ như là có nhóm chữ “Ơi... ạ ơi,” và 
thế rồi tự nhiên cô bé gọi tôi như thế. 


Ba cô bé cũng gầy nhom, thỉnh thoảng với tay lấy 
cây đàn nguyệt trên vách xuống, đàn cho tôi nghe 
những bản nhạc rất mực lạ lùng. Hình ảnh đó cực 
kỳ dị thường, In vào trí nhớ của tôi: một gian phòng 
trên vách có mây tấm bảng chữ Nho, giữa là một 
tắm hình Đức Phật có vẻ treo cho nghệ thuật chứ 
không phải để thờ tự, mấy cây đàn nguyệt và mấy 
ống sáo treo trên vách. 


Tôi biết đó là dân ca Miền Bắc, nhưng chẳng làm 
sao nghe rõ từng lời ca được. Tôi sinh ra ở Sài Gòn, 
nghe dân ca Miền Nam cũng không nhận rõ ra từng 
chữ, nói gì tới dân ca nơi khác. Nhưng tôi nhận ra 
một bí mật, rằng tên cô bé đặt cho tôi, “Ơi... ạ ơi” 
thực ra là trong một số bài dân ca bố cô ta hát. 
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May mà tôi còn nghe rõ mấy chữ đó, chứ còn hát 
bội, cải lương, hát ví, hát dặm, hát đủ thứ gì đó... 
thời đó là tôi chịu thua, không thưởng thức nỗi. Tới 
mấy năm sau, khi mới vào đại học là mê liền nhạc 
Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương... và không bao 
giờ thắc mắc tại sao thời đó mình không thích cô 
nhạc với dân ca. 


Mẹ cô ta kẹt lại ở Miền Bắc thời năm 1954. Tôi 
không biết nên gọi bà cụ thế nào, vì chưa bao giờ 
phải xưng hô trực tiếp, chỉ nói đơn giản là “bác gái” 
khi nói chuyện với Thầy Ký - tôi quen gọi theo kiểu 
trong xóm, răng hễ người làm công việc văn phòng 
như bố cô bé, là đều được gọi là Thầy Ký hết. Cho 
tới bây giờ, tôi vần không hiểu tại sao gọi bác là 
Thầy Ký, mà không phải là Thầy Hai theo lệ 
thường. Tôi đoán, có lẽ tên Thầy Ký là do bác hớt 
tóc đầu xóm đặt cho bác, thế rồi mọi người quen tên 
gọi như thế. Cũng không chắc là bác hớt tóc, có thê 
là một bác nào ưa tới tiệm hót tóc đánh cờ tướng, 
rồi gọi thế chăng... 


Trí nhớ mù sương của tôi không bao giờ hiểu hết 
mọi chuyện thời này. Nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn 
tới nhà nhỏ Minh để ngồi đọc sách. Bố của Minh có 
tủ sách đặt khắp quanh nhà. Thực ra, lúc đó có thể 
thuê sách về nhà đọc cũng được. Ba tôi làm ở ngành 
Hỏa Xa, đi theo xe lửa thường xuyên, nhưng má tôi 
nghiêm lắm, bắt học liên tục, chỉ tới khi vào lớp 
mười (lúc đó gọi là lớp Đệ Tam) mới cho tôi đọc 
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sách thoải mái vì trên trường buộc phải tìm đọc 
sách của Tự Lực Văn Đoàn và thơ, truyện thời tiên 
chiên. 


Thích thú là những khi tôi ngồi trong nhà Thầy Ký 
đọc sách Tam Quốc Chí, tuy thời lượng không 
nhiều, chỉ khoảng nhiều là một giờ một ngày, vì còn 
phải ôm cặp chạy ù về nhà để vòng tay “thưa má, 
con đi học về.” Khi đọc sách, tôi ngồi trong chiếc 
ghế øõ gụ màu nâu, bên kia bàn là Thầy Ký có khi 
ngồi im lặng khảy vài nốt đàn, có khi Thầy Ký cũng 
đọc những cuốn sách của Thầy — chữ Hán văn (hay 
chữ Nôm, có Trời mà biết), chữ quốc ngữ, hay Pháp 
ngữ. Chúng tôi chìm đắm vào thế giới riêng của 
mình. Buổi chiều, nắng chiều nghiêng qua cửa sỐ, 
hắt lên những bàn ghế sách vở trong nhà làm mọi 
thứ trông y hệt như tranh cô. 


Những lúc đó, cô bé Minh đứng nấu cơm dưới bếp. 
Chỉ nhìn thoáng dưới bếp hình ảnh cô bé làm bếp, 
tự nhiên tôi thấy mình, tuy còn là nhóc tì lớp năm, 
nhưng cũng vào được một giai cấp thầy đồ. Nói giai 
cấp là không đúng, không chính xác, vì hai đứa là 
cùng năm học, nhiều phần là cùng tuổi... nhưng cái 
kiểu như thế là thế, con trai là phải cầm sách đọc. 


Thỉnh thoảng, Thầy Ký lấy các bưu thiếp ra xem. 
Những con tem, những con dấu, trên các tấm bưu 
thiếp, với chừng chục dòng chữ viết... Tôi quen 
thuộc lắm. Tôi nói với Thầy Ký, rằng ba cháu cũng 
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có mấy tắm bưu thiếp thế này. Như thế, hoàn cảnh 
tôi cũng một phần tương tự với nhỏ Minh. Ba tôi 
người Hà Tĩnh, vào Sài Gòn từ lâu rồi, cho nên tôi 
sinh ở Sài Gòn. Còn cô bé Minh sinh ở Miền Bắc, 
do bố dẫn vào Nam hôi năm 1954. 


Thầy Ký không nói chuyện nhiều, những khi tôi hỏi 
gì, có khi nhấp tách trà xong, một chặp sau mới nói. 
Có lẽ, kiểu người Miễn Bắc là thế, dĩ nhiên trừ cô 
bé Minh, mới nóí nhiều thôi.. Tôi đoán là Thầy Ký 
ưa thích tôi hơn những đứa trẻ trong xóm, vì không 
đứa nào được đặc quyên ngồi trong nhà Thầy Ký, 
đề được cầm sách đọc say sưa như tôi. 


Nói đọc say sưa là chưa nói đầy đủ. Vì tôi cầm 
những cuốn sách đó rất trang trọng, lật từng trang 
rất là khẽ khàng; ngay cả khi đặt sách xuống bàn, 
cũng đặt từ từ, chậm rãi như sợ những đoàn chiến 
binh cõi ngựa của Quan Vân Trường rớt ra ngoài 
trang giấy. Không ai dạy tôi cách cầm sách như thẻ, 
nhưng chỉ là bắt chước Thầy Ký thôi. 


Mấy ngày sau lần đầu gặp cô bé, tôi tự động leo cây 
và hái trái lê ki ma xuống, đưa cả rỗ vào cho Thầy 
Ký. Cô bé đứng nhìn và cười. Tôi thấy hạnh phúc 
chiếu ngời trong mắt cô bé, dưới làn tóc cắt ngắn, 
một kiểu tóc được bọn nữ sinh thời đó ưa thích. 
Thầy Ký bảo rằng, đừng nên trèo cây, nhỡ té là 
nguy. Hôm sau, Thầy Ký làm một cây tre dài, nơi 
đầu có móc sắt và giỏ nhỏ, để ở góc nhà. Từ đó, tôi 
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tự thấy có nhiệm vụ, hễ trái chín là ra hái cho Thầy 
Ký -- và đĩ nhiên, cũng là hái cho cô bé. 


Đôi khi, Thầy Ký làm những bữa ăn đặc biệt. Nghĩa 
là, thịnh soạn hơn bình thường. Hễ thấy trên bàn có 
chai rượu để sẵn, tôi biết hôm đó Thầy Ký có giỗ, 
hay mới nhận được bưu thiếp mới từ Miền Bắc, hay 
có chuyện gì đấy trong lòng, nghĩa là khác với ngày 
thường. Tôi đọc sách chậm lắm, đúng ra, tôi không 
bao giờ muốn đọc nhanh, vì vẫn lo sợ khi mình đọc 
nhanh quá, đọc hết sách cần đọc trên các tủ sách của 
Thầy Ký, rồi còn cớ gì mà tới thăm nữa. 


Sau này, tôi thấy niềm lo sợ đó có gì rất là tức cười, 
vì làm sao có thê đọc hết sách trong nhà Thầy Ký 
được. Sau khi cô bé dọn cơm ra bàn, Thầy Ký bảo 
con bé, “Con mời anh Hải ăn cơm.” Tôi bây giờ 
cũng vẫn ngạc nhiên, tại sao Thầy Ký không đơn 
giản gọi tôi, mà lại bảo cô bé mời tôi ăn cơm. 


Nhưng lúc đó, cô bé bước tới gân chô tôi ngôi đọc 
sách, đứng nhìn và cười, nói, “Ơi... ạ ơi.” 


Trời ạ, làm thế nào cứ mãi gọi tên tôi như thế. Khi 
tôi ngâng đầu khỏi trang sách (có rất nhiều lúc, tôi 
giả vờ cúi mặt xuống trang sách, vì không lẽ nhìn 
vào mặt cô bé trước mặt Thầy Ký), và gật gù. 


Nhỏ Minh nói, tới bàn ăn cơm nhé. 


Tôi đứng lên và nói, ừa, Minh này, phải ăn cơm 
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Sau này, tôi vẫn tiếc, những khi đó, mình không nói 
được gì văn chương hơn, lịch sự hơn, đáng nhớ hơn. 
Cái chữ “ừa” nghe nhà quê thấy rõ. Cách biệt một 
trời một vực với cái tên cô bé gọi tôi là “ƠI... ạ ơi.” 


Trong bữa cơm, cũng như hầu hết mọi khi, tôi rất 
kiệm lời. Chỉ nghe thôi, thế là đủ. Và bây giờ, cũng 
không thế nhớ đầy đủ là Thầy Ký nói những gì. Có 
khi ngâm hai câu thơ, có khi hát vài câu, trong khi 
cầm chiếc đũa cả gõ vào bàn. Có khi Thầy Ký đem 
cả ba chiếc đàn nguyệt xuống, để dưới ảnh Đức 
Phật và ngồi gật gù uống rượu; lớn lên, tôi biết đó 
không phải là nghi thức tôn giáo gì hết. Khi Thầy 
Ký uống rượu xong, là đem treo đàn lên vách trở 
lại. Phải chăng đây là nghi thức của nghệ sĩ dân 
gian Miền Bắc, tôi không hiểu. 


Tôi cũng lạ, tại sao mình trở thành người duy nhất 
có vẻ như được Thầy Ký biệt đãi. Đâu có phải vì 
nhỏ Minh thích gì tôi. Chúng tôi chỉ là những đứa 
con nít, sắp rời bậc tiểu học thôi. Hay phải chăng, 
hình ảnh tôi lúng túng bên cô bé làm Thầy Ký gợi 
nhớ những ngày mới gặp bác gái. Có Trời mà hiểu. 


Một lần, tôi thấy Thầy Ký miệt mài đọc một cuốn 
sách. Tôi không rõ đó là sách chữ Hán hay chữ 
Nôm, chỉ biết là cô tự. Lúc đó, tôi thấy mắt Thầy 
Ký không rời trang giấy, nhưng đưa tay lên cẦm 
như muốn tìm lấy tách trà để nhấp. Gần như cùng 
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lúc với cô bé, tôi bước tới, hai tay cầm tách trà trên 
bàn trao tận tay Thầy Ký. 


Cô bé cười hạnh phúc, cầm bính trà xuống bếp pha 
thêm. Khi bước lên, nói với tôi, “Ơi... ạ ơi, nhớ tiếp 
trà cho thầy nhé.” 


Người tôi bay bổng khi nghe như thế. Hôm đó, cô 
bé cũng cầm một cuốn sách lên ngồi đọc. Tôi ngửi 
thâý mùi giấy xưa cổ, pha lẫn mùi trà thơm trên 
bàn, và thoang thoảng lẫn với mùi hương con gái. 
Nói thế nào cho dễ hiểu nhỉ... Nghĩa là, không khí lạ 
lắm. Một ông cụ ngồi đọc sách cô, trong khi tôi đọc 
tiếp cuốn Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa - và tôi nhận 
ra rằng, tuy trang nào cũng gay cắn ly kỳ, nhưng ly 
kỳ gay cấn nhất là khi cô bé cầm sách lên và ngồi 
đối diện với tôi. Tôi có cảm giác như hình ảnh này 
không có thực, mọi thứ đều như mơ, từ nụ cười cô 
bé, cho tới ánh mắt, cho tới dáng ngôi đọc sách. 


Khi ánh năng chiêu gân tắt, tôi đứng lên, xin phép 
vê. Thây Ký chỉ gật gù, mặt vân không rời cuôn 
sách đó. 

Cô bé đứng lên, tiễn tôi ra cửa. Bước tới sân, cô bé 
nói với tôi, “ƠI... ạ ơi. Phải chi mình cứ ngôi đọc 
sách mãi như thê, thích nhỉ.” 

Năm sau, nhà tôi dọn vào Chợ Lớn, đê cho gân 


trường Trung Học Chu Văn An. Truyền thống lúc 
đó là, con trai vào trung học, phải ráng thi vào một 


32 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


trong hai trường lớn -- hoặc Chu Văn An, hoặc 
Petrus Ký. 


Cô bé thi được vào Trung Học Gia Long, kể như 
tiện đường, vì đi xe đạp trên đường Nguyễn Thông, 
vượt qua Kỳ Đồng, qua Yên Đỗ là tới ngã tư trường 
này rồi. 


Tới hè, tôi đạp xe về thăm xóm cũ, mới biết Thầy 
Ký dọn nhà rồi. Lúc đó, cây lê ki ma trước sân đang 
mùa xanh trái. Tôi đứng dươi tàng cây lê ki ma và 
thấy gió trong sân lạnh dị thường. Tôi ra tiệm hớt 
tóc đầu ngõ, hỏi xem có ai biết Thầy Ký dọn nhà 
nơi đâu, không ai biết cả. Từ đó, lâu lâu, tôi vẫn đạp 
xe quanh trường Gia Long để hy vọng có lúc nào 
tình cờ gặp lại cô bé; nhưng rồi vô VỌNE. 


Tới bốn mươi năm sau, tôi chợt nhớ lại, và mới nghĩ 
rằng tôi có thể hiểu được câu nói của cô bé hôm đó, 
“Ơi... ạ ơi. Phải chỉ mình cứ ngồi đọc sách mãi như 
thế, thích nhỉ.” 


Than ôi, hiểu dược thì đầu tôi bạc rồi, và người đã 
xa rồi. Hình ảnh trong trí nhớ chỉ là một cụ đồ giỏi 
nhiều ngôn ngữ, bên những chiếc đàn nguyệt, một 
bức ảnh Đức Phật, các tủ sách, và một cô bé Bắc Kỳ 
tuyệt VỜI. 

Cô bé là mối tình đầu của tôi, và tôi là người có 
tên “Ơi... ạ ơi.” 
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KHI DÌ TRANG NIỆM PHẬT 


Dì Trang là em của má tôi. Nếu không kể bên phía 
má, tôi có thể gọi dì bằng vai thấp hơn. Đơn giản, 
ba tôi là chú của chồng dì Trang. Khi ba tôi rời Hà 
Tĩnh để vào Nam, vào một thời xưa lắm, nghĩa là 
nói kiểu dân gian là năm một ngàn chín trăm gì đó, 
có dẫn theo một người cháu. Thế rồi, khi ghé Nha 
Trang, hai chú cháu kết hôn với hai chị em. 


Vậy mà tôi sinh ở Sài Gòn, vì ba tôi làm cho ngành 
hỏa xa, bây giờ gọi là ngành đường sắt. Trí nhớ về 
thời xa xưa không nhiều. Nếu nói về địa dư, tôi còn 
nhớ mang máng hồi nhỏ có đi vài nơi, đĩ nhiên là 
được người lớn dắt đi. 


Nãy giờ quên. Lẽ ra đầu truyện (nếu đây là truyện, 
vâng, hắn là cũng có chút hư cấu, vì tôi không thể 
nhớ chính xác mọi chuyện trên đời này), cần nói rõ 
rằng đì Trang được nhiều người ở Quận Cam biết 
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tới. Nói tới cao tột cùng trong cộng đồng, dì Trang 
có quen biết từ nhiều thập niên với cụ Lê Khắc Lý, 
người từng là Chủ Tịch Cộng Đồng, từ thời trước 
1975 ở Sài Gòn; lúc đó, dì làm thư ký ở Sở Tổng 
Quản Trị, nơi bác Lý giữ chức Giám đốc hay tương 
tự trong Sở. Nếu nói về cõi người già, Dì Trang 
cũng từng hoạt động trong Hội Cao Niên Á Mỹ của 
bác Từ Dung, làm nhiều việc linh tinh... 


Nhưng nơi đây, chúng ta chủ yếu là nói chuyện nhà 
Phật. Bây giờ, Dì Trang đã rời Quận Cam để sang 
Florida. Tôi không có cơ hội nói chuyện Phật pháp 
với đì nữa, dù là trước giờ vốn đã nói chuyện đạo là 
không nhiều, nhưng trong lòng vẫn bâng khuâng. 


Di Trang tin vào Đức Phật một cách tự nhiên. Đúng 
ra, cả dòng họ tôi là như thế. Chồng của dì khuất 
núi thời đầu thập niên 1960s. Tôi không có nhiều kỷ 
niệm với chồng của dì, nhưng đã quen gọi chồng 
của dì là “anh Thọ,” nghĩa là, gọi theo bên nội. Gọi 
“anh,” vì anh là cháu của ba tôi. Ký ức của tôi về 
anh chỉ mang máng là, khoảng năm tôi 4 hay 5 tuổi, 
được đưa ra biển Nha Trang tắm, tự nhiên sụp té, 
ngộp nước, sặc nước bị đát, rồi khóc lớn tiếng, thế 
rồi anh Thọ ôm tôi vào bờ. Bây giờ, mỗi lần nhớ tới 
hình ảnh bé thơ lúc đó, tôi vẫn nghe văng vắng 
tiếng sóng biển vỗ vào bờ, và cảm nhận làn gió lạnh 
buốt, thổi phất phơ chỏm tóc nhỉ đồng... Kỷ niệm 
khác nữa, là tỉnh Long An, nơi anh Thọ về đơn vị 
nơi đó và rồi tử trận ở tỉnh này; nơi đó, tôi còn nhớ 
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món ăn đế cơm nhét đậu phụng chiên dòn là tuyệt 
vời. Ký ức thời thơ ấu của tôi chỉ mang máng như 
thế. 


Nếu nói về cõi nhà Phật, Dì Trang cũng là người có 
nhiều công quả với nhà chùa. Có vài năm, tuần nào 
dì cũng vào bếp Chùa Hoa Nghiêm ở Santa Ana, 
phụ việc lặt rau, gọt khoai... Đó là thời, tuy đã cao 
niên, nhưng sức khỏe dì bình thường. Có lần, dì kê 
rằng Thầy Pháp Tánh hôm đó xuống bếp, rầy mấy 
bà gắt quá, bắt tất cả lên chính điện niệm Phật, vì cứ 
ngồi dưới bếp thì biết tới bao giờ hiểu đạo... Tôi 
không biết dì thích lựa chọn nào hơn -- muốn ngồi 
dưới bếp chùa, hay muốn lên chính điện tụng kinh, 
niệm Phật. Nhưng dĩ nhiên, dì lúc nào cũng kính 
trọng quý thây. 


Tôi còn nhớ dì đặc biệt ưa hỏi thăm về đứa em thứ 
ba của tôi ở Sài Gòn, tên là Danh, nhưng tên ở nhà 
là Chút. Cô này bị bệnh chậm trí, tội nghiệp, không 
hiểu tại bẩm sinh, hay bị té, hay vì bệnh gì gây ra. 
Có một lần, đì Trang nói với tôi rằng, dì tin rằng 
kiếp trước của con nhỏ Chút là dì Dậu. Tôi hỏi sao 
tin vậy. Lúc đó là mới mấy năm trước, tôi chở đì 
Trang đi đâu đó, có lẽ đi chợ, hay đưa dì về khu 
người già. Nghĩa là, dì Trang để chuyện này cả mấy 
thập niên, rồi bất chợt mới nói. 


Có vẻ như bí mật lăm. Dì kê răng dì Dậu chêt năm 
17 tuôi. Nên ghi thêm răng, má tôi là chị cả, rôi tới 
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dì Dậu, rồi tới đì Trang, rồi tới dì Điểm. Lý do bệnh 
sao đó, có lẽ thương hàn. Thời đó, y khoa chưa tiến 
bộ, chết trẻ là thường. Nhà ở Dĩ An, gần khu nhà 
ga. Dì Trang nói, trông mặt con Chút là dì Trang 
thấy y hệt đì Dậu; mà trước khi đì Dậu mất, có nói 
với má tôi, và dì Trang nghe được: “Em mang ơn 
chị, kiếp sau sẽ trả.” 


Tôi nghe, chỉ ghi nhận thôi, không dám phê phán. 
Trong lòng nghĩ rằng, gene của dòng họ đôi khi có 
người trông giống người của thế hệ trước, cũng là 
thường. Nhưng, ai mà biết hết chuyện cõi này. 


Dì Trang mê coi phim bộ. Khoảng chừng hơn chục 
năm trước, thời đó chưa có truyền hình nhiều như 
bây giờ, dì phải thuê băng video về nhà xem. Có khi 
tôi chở dì ra một tiệm ở Bolsa đề dì thuê video, mỗi 
lần khoảng 20 cuốn, hay 30 cuốn băng. Nghĩa là, 
phải mang theo giỏ xách, và, dĩ nhiên, mang thẻ của 
tiệm băng đó. Có khi nhỏ Vân, em tôi chở dì đi đổi 
băng. 


Lồng tôi lo sợ, nghĩ rằng trong khi dì xem phim bộ 
Đại Hàn, rủi đứng tim chết, là kiếp sau hắn là thác 
sanh ở xứ kim chỉ. Tôi nói, sao dì Trang không để 
toàn bộ thì giờ để tu học. Dì nói, đì mỗi ngày 2 thời 
kinh nhật tụng là đủ. Tôi nói, tu như thế không đủ 
đâu, vì một ngày 24 giờ, chỉ tu có 2 giờ là hỏng. Mà 
dì Trang nè, đì ngồi tụng kinh cũng đâu có toàn 
tâm, toàn lực, vì dì cứ nhớ mấy đứa con, mấy đứa 
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cháu ở Sài Gòn, có khi chợt nhớ là phim bộ tới chỗ 
ly kỳ gay cần... đúng không. 


Di nói, đúng vậy đó, nhưng phim bộ hay quá mà. 


Tôi nói, phim nào cũng y như nhau thôi, cứ có một 
chàng và một nàng, rồi thảy vô người thứ ba, thế là 
thành chuyện ly kỳ gay cắn, hay là kiểu chàng công 
tử mê cô ôsin, rồi vân vân... Có gì khác đâu? 


Dì nói, có khác chớ, tài tử đẹp, áo quần đẹp, cảnh 
tuyết trên sông nước Hàn quốc đẹp, ngoài đời 
không thấy... 


Tôi nói, nêu dì cứ mê cõi này như thê, làm sao vãng 
sanh lên cõi Phật chớ... 


Hễ nghe nhắc tới Đức Phật, dì không cãi nữa. 


Trong mấy đứa con dì Trang, đì lo nhất là thằng 
Tuấn. Tên ở nhà gọi là Cu, nhưng rồi khi lớn, mọi 
người quên cái tên ấy đi, vì tên xấu chỉ đặt khi còn 
nhỏ, để theo thói quen, tên xấu sẽ không xảy ra 
chuyện quỷ tha, ma bắt gì đó. Nói chuyện tên xấu, 
cũng cần ghi rằng, thỉnh thoảng, khi dì nói chuyện 
với tôi, hay đì nói với nhỏ Vân, vẫn gọi tôi là Chít, 
khi ở ngoài công chúng mới gọi tên là Hải. 

Di lo cho Tuấn vì, anh này sức khỏe kém, người ốm 
nhom, dễ mệt, tay chân lại vụng về. Có một lúc, 


Tuấn về Cần Thơ, theo bạn học nghề mộc. Đó là 
điện thoại cho biết, tôi chỉ nghe kế lại thôi. Tuần nói 
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sẽ tạc một chiếc mõ bằng gỗ mít, rồi sẽ gửi sang 
cho dì Trang dùng khi tụng kinh. Sau vì lý do gì đó, 
tôi lại nghe Tuấn về lại Sài Gòn, nhưng không làm 
nghề mộc, mà đi làm hãng. Nghĩa là, tay nghề của 
chàng cũng vụng lắm. Vậy rồi, Tuấn cũng có vợ. 
Mỗi tháng dì đều gửi tiền về cho Tuần, nghĩa là bên 
này, dì sống tiết kiệm lắm, vì tiền già đâu có bao 
nhiêu. 


Rồi Tuần gửi sang cho dì Trang chiếc mỡ. Tôi nhìn 
thấy cũng bình thường như mọi chiếc mõ khác, 
nhưng đúng là có nét thô sơ hơn. Tôi không hỏi ch, 
xem có phải mõ này đúng là Tuấn điêu khắc ra, hay 
là nhóm bạn thợ của Tuấn. Nhìn thì thấy có nét thô 
sơ, nhưng nghe vẫn không thấy khác các mõ khác. 
Vì hỏi nhiều, đì lại đâm ra nghi vấn. 


Tôi nói, đì Trang tụng kinh với mõ này là hay lắm, 
xem như thằng Tuấn cũng có công đức. 


Dì nói, tiêng mõ có khác đó, hay hơn các mõ khác, 
rôi tôi dì năm ngủ là nghe âm vang tiêng mõ trong 
giâc ngủ, cả trong giâc mơ. 

Tôi nói, giâc ngủ không mơ, mới tôt cho sức khỏe. 
Nhưng di nè, thà là dì tụng kinh niệm Phật cả ngày, 
còn hơn là coi phim bộ Đại Hàn. 

Dì nói, hêt thuê video rôi, bây giờ nhiều đài truyền 
hình, coi phim trên đài thôi. 
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Tôi nói, môi phim, môi đài là môi cõi chúng sanh 
tham sân si, đâu có bao nhiêu chương trình nói pháp 
đâu. 


Dì nói, bây giờ cũng có phim bộ về Đức Phật rôi. 


Tôi không nói thêm, không bàn luận... vì thâm tâm, 
vẫn ưa đọc hơn là xem phim, vì Đức Phật mà có 
hình tướng, dù đẹp cỡ nào đi nữa, cũng kỳ kỳ thế 
nào ấy. Nhưng, thà để đì xem phim Đức Phật, còn 
hơn là xem phim lãng mạn. 


Con của dì Trang bên Mỹ chỉ có hai đứa con gái: 
Hà ở Nebraska, Nhật ở Florida. Đứa nào cũng có 
chồng con, nên bận rộn vô chừng. Thỉnh thoảng, đì 
vẫn bày tỏ quan tâm về hai đứa ở Mỹ, và mấy đứa 
còn ở Sài Gòn. Còn ở Quận Cam, dì chỉ có cháu, đó 
là tôi và nhỏ Vân; hai đứa cháu này cũng bận kinh 
khủng. Tôi làm nghề báo, lại ưa bỏ ăn, bỏ ngủ để 
đọc kinh... thì giờ đâu mà gần dì. Còn nhỏ Vân làm 
ở tiệm ăn Tàu, ngày nào cũng đi bộ như lực sĩ 
đường trường. Thế nên, dì ở Quận Cam cũng quạnh 
quế vậy. 


Bây giờ dì đã sang Florida ở với Nhật. Thực ra, khi 
viết chữ, ghi là Nhật, nhưng cả nhà khi nói chuyện 
chỉ gọi là “con Nhựt.” Gọi thế là thói quen, chớ 
Nhật cũng già rồi, vào ngũ thập rồi. 


Nhân duyên dì rời Quận Cam cũng dài dòng. 
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Mới năm ngoái, Tuấn chết. Dì đâu có vè VN kịp. 
Thôi thì về trễ. Tội nghiệp, rồi ai cũng ra đi, chỉ 
sớm hay muộn thôi. Nhưng hình ảnh tóc trắng tiễn 
đưa tóc xanh lúc nào cũng xúc động nhiều lần hơn 
bình thường. Nói nhỏ chỗ này, tôi không ưa cảnh 
tang lễ trong phim bộ, dù của Đại Hàn hay Đài 
Loan. Lúc nào cũng cảnh tuyết rơi, hay lá rơi, các 
phụ nữ đều đẹp tuyệt trần bày tỏ ưu sầu. Tuy khăn 
tang trong phim là không thật, nhưng họ đều khóc 
mùi mẫn trong tiếng nhạc đệm của đàn dương 
câm... 


Đời thực đâu có như thế. Làm gì có nhạc đệm như 
phim, chủ yếu chỉ có tiếng tụng kinh của ban hộ 
niệm, hay từ máy thôi. Phần hay nhất trong tang lễ 
là phần thuyết linh của quý tăng ni, rồi tới màn điều 
văn từ biệt từ các bạn thân, và vân vân. 


Cần để nói thêm... Dì kể, buổi chiều hôm đó dì 
tụng kinh, tự nhiên tay cầm dùi mõ nặng kinh 
khủng. Dì lo là dì trở bệnh. Hễ dì nhắc tay mõ lên, 
là như có sức nặng ghì xuống. 


Dì kế rằng lúc đó, khi dì quay nghiêng sang một 
bên, vì đối thế cho đỡ đau chân, vì già TÔI, xương 
cốt đụng đâu cũng đau đó, tự nhiên dùi mõ lăn 
xuống sản, tới đầu bàn chân của dì. Dì thắc mắc, 
không nhớ hồi nãy dì để dùi mõ ở đâu mà sao lại 
lăn như thế. Tụng kinh lại, tay cũng ghì nặng, 
không gõ mõ được. Nhưng lòng của dì vẫn nhẹ 
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nhàng, không có gì u sâu, theo dì nhớ lại, chỉ tự 
nhiên muôn ngủ. 


Khi đì vào giác ngủ đêm đó, dì mơ thấy chiếc mõ 
hiện ra lơ lửng như chiếc hoa sen bay giữa trời. Tự 
nhiên trong giấc mơ, khi thấy như thế, đì tụng chú 
Đại Bi, hết một biến, rồi niệm danh hiệu Phật A Di 
Đà. Tới sáng, có điện thoại từ Việt Nam gọi sang, 
nói Tuấn từ trần rồi. 


Sau, dì kế lại, tôi nói thôi, có lẽ đó là điềm lành, 
nhưng không ai biết được. 


Dì nói, thời kinh buổi sáng, dì dùng mõ lại thấy nhẹ 
nhàng, nhưng chủ yếu tụng gấp, vì phải lo chuyện 
tang gia mà. Nghĩa là, không có gì trở ngại hay 
nặng nề với tay mõ nữa. 


Tôi an ủi, đì ơi, ngày nào dì cũng tụng Bát Nhã Tâm 
Kinh là biết rồi, thân nào cũng là sắc thọ tường 
hành thức, rồi cũng vốn thực là không rồi, nhưng 
thế là điềm lành đó, vì hễ hoa sen bay, là điềm lành 
mà. 


Mới mấy tuần trước, dì Trang đi cấp cứu. Sau đó, 
Nhật từ Florida bay sang, đón dì sang để ở chung 
nhà, chăm sóc cho dễ. Lòng tôi bùi ngùi, khi đưa 
tiễn đì ở phi trường Orange County (hay có lẽ, phi 
trường Los Angeles, tôi không nhớ chính xác, vì 
tuổi tôi cũng lục thập nhi nhĩ thuận rồi, khi nhớ, khi 
quên; tới khi ngó lại hình, mới nhớ chính xác là phi 


42 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 
trường Quận Cam). 


Lúc đó, dì Trang ngồi xe lăn. May mắn, anh Phát, 
người do Quận Cam trao nhiệm vụ chăm sóc dì mỗi 
tuần mấy giờ, có chiếc xe van không lồ, chở được 
chiếc xe lăn, mà tôi thấy là chiếc xe cà tàng của tôi 
không thể nào có chỗ. 


Hình ảnh một bà cụ tóc trắng, ngồi xe lăn, được tiễn 
ra phi trường, có gì như không thực. 


Tôi nói, có ý giỡn, cho bớt cảm động, Vân nè, Nhựt 
nè, anh Phát nè, chụp hình nhen, cười nhen... 


Khi Nhật bước tới công có gắn máy đò vũ khí, vì xe 
lăn của dì sẽ có nhân viên phi trường đẩy sau, tôi 
dặn vói theo Nhật, nhớ đừng làm lạc mất cái mõ của 
anh Tuấn nghe chưa. Rồi nói với dì, dì Trang ơi, đi 
nhớ vui nhen, nhớ tụng kinh niệm Phật hàng ngày 
nhen... 


Khi tôi lái xe vê nhà, tự nhiên nước mắt ứa ra, 


trong khi bài chú Đại Bi thời thơ âu tự nhiên nghe 
lại âm vang trong đâu.... 
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VÉT SON ƠI, QUÊN NHAU LÀ 
CHUYỆN KHÓ 


LỜI DẪN. Xin có vài dòng tâm tư nơi đây. Truyện 
này có một tựa đề rát là phim bộ Hàn Quốc. Tác giả 
đã nghĩ tới các tựa đề khác cho nhẹ nghiệp tình -- 
thí dụ như “Tay Ai Chưa Nắm Một Lần” hay “Dây 
Chuông Ai Níu Bên Trời” - thì lại rất là cải lương, 
và chẳng hấp dẫn tí nào. Truyện này có thể có vài dị 
bản khác nhau. Nguyên khởi là viết cho Báo Xuân 
Việt Báo theo nhu cầu phải có chất lãng mạn thế 
gian. Cùng lúc, gửi cho nhà thơ Kinh Bắc để đăng 
trên ấn bản xuân tạp chí Suối Nguồn (của Trung 
Tâm Dịch Thuật Hán Nôm Huệ Quang), với lời dặn 
dò rằng xin nhà chùa tùy nghi sửa đổi, cắt bớt, hay 
thêm vào sao cho phù hợp với chánh pháp. Truyện 
này khi vừa viết xong, đã được hỏi là có bao nhiêu 
phần là sự thực. Tác giả đã trả lời rằng 95% là hư 
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cấu. Tuy nhiên, bây giờ nghĩ lại, đưới mắt nhìn của 
Đức Phật, hắn là 100% hư cấu, bởi vì ngài đã bảo 
rằng tất cả sắc thọ tưởng hành thức đều cần quăng 
bỏ, thì có gì để nói là thực đâu. Và cũng vì thế, tác 
giả xin cung thỉnh rằng, bất kỳ hành giả nào trong 
tứ chúng nhà Phật cũng đều có quyền tự do sửa đổi, 
cắt bớt, hay thêm vào sao cho phù hợp với chánh 
pháp. Sau đây là truyện. 


+ 


Lần đó gặp lại cũng lạ. Có vẻ như những gì gặp gỡ 
và chia tay đều là tiền định. Lúc đó là khoảng năm 
1999, hay 2000; nhiều người lên cơn sốt thiên niên 
kỷ gì đó, kiểu như sắp tận thế hay trời long đất lở gì 
đó. Tôi dự buổi thuyết pháp của Đức Đạt Lai Lạt 
Ma ở thành phố Pasadena, thuộc quận Los Angeles, 
và gặp lại cô nàng. 


Nói cho đúng, chính cô nàng gặp lại tôi, vì trong 
đám đông nhiều ngàn người lúc rời hội trường, Mai 
đã gọi tên tôi và đưa tay lên thật cao để vẫy, ra dấu. 
Cũng lạ, làm thế nào sau nhiều thập niên xa nhau, 
tưởng như biệt tăm và cách mấy bờ đại dương, 
người fa lại có thể nhận ra nhau trong một đám 
đông nhiều ngàn người. 

Tôi không nghĩ ra nổi; sau đó, tôi thú thật với cô 
nàng rằng tôi không thể nhận ra nàng trong đám 
đông như thế, tuy rằng nàng rất là độc đáo. Lúc đó, 
tôi nói với Mai, độc đáo nghĩa là em đẹp tuyệt vời, 
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chỉ nhìn em thế nay, anh quên hết những lời dạy của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma mới nói hai tiếng đồng hồ vừa 
qua. 


Từ pháp hội Pasadena tới khi tôi viết những dòng 
này cũng đã mười mấy năm rồi, nhưng hình ảnh 
nàng vẫn đôi khi thoang thoảng hiện trong mơ, 
trong trí nhớ tôi mơ hồ như khói, phả lên một cặp 
môi son không đầy đặn, và đôi mắt nàng đầy các 
nỗi xao xuyến về cuộc đời. Cặp môi son và đôi mắt. 
Vâng, đúng vậy. Sau này tôi nghĩ, trong phim cũng 
không thể đẹp như hình ảnh tôi nhìn nàng sau pháp 
hội đó. 


Tôi lúc đó nói, có lẽ vì hôm đó tôi mặc một chiếc áo 
cũ kỹ, như dường sờn vai và khủy tay, nên dễ được 
nhận ra giữa những người chung quanh hầu hết mặc 
thứ trang phục để chụp hình — cần nói rằng, thời 
điểm đó, không có nhiều buổi thuyết pháp của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma. Những năm đó, Internet còn thô sơ, 
chậm rì, không nhiều trang mạng, cho nên tới dự 
thuyết pháp của ngài cũng là cơ hội để viết những 
bản tin riêng. 


Mai nhìn vào mắt tôi. Lúc đó, hai đứa rủ nhau vào 
một tiệm kem nơi lối ra phố chính Pasadena. Tôi 
nhận ra những nếp nhăn bên viền mắt nàng. Mai 
nói, trời ạ, anh phải biết rằng Mai ngó anh là nhận 
ra liền chứ, cho dù có đứng thật xa, có đứng nhìn 
anh xuyên qua trăm sông nghìn núi. Sau này, tôi 
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chôm bốn chữ này của nàng, đưa vào thơ, chỉ làm 
cho khác một chút. Nhưng tôi biết, không thể đưa 
đôi mắt và cặp môi son này vào thơ nổi; có lần tôi 
nói, nếu đưa hình ảnh của em vào thơ được, chữ tới 
một lúc nào đó sẽ ngún lửa và thiêu rụi các tiệm 
sách. Xong rồi, tôi nói, giỡn mà. 


Tôi thích kiểu nói “trăm sông nghìn núi” của nàng, 
kiểu chữ “nghìn” thay vì chữ “ngàn,” cho đù hai 
đứa đều sinh ra ở Sài Gòn. Giọng Bắc của cô nàng 
không đổi, nhưng tôi biết, giọng Sài Gòn của tôi là 
pha đủ thứ rồi. 


Từ lâu rồi, tôi không thể nhìn xa, đúng ra là đã tập 
thói quen là không bao giờ bận tâm tới những 
chuyện chung quanh ở ngoài sự chú tâm của mình. 
Gọi đó là thiền cũng được; hay chỉ nên gọi đơn giản 
là thấy nghe hay biết cái quanh mình, và chỉ để ý 
trong một tầm nhìn rất ngắn thôi, và chỉ nghe cái gì 
cần nghe thôi. Ngoài ra là chăng bận tâm làm chỉ, vì 
cuộc đời có đủ thứ chuyện, hơi đâu mà nghĩ ngợi, 
dòm ngó, nghe ngóng chuyện khác cho mệt. 


+ 


Đó cũng là lần đầu tiên tôi lên Pasadena, cách nơi 
tôi ở khoảng một giờ đồng hồ lái xe. Nhưng chuyện 
phải đi thì đi; thêm nữa, có tắm vé tham dự đặc biệt 
từ một người đàn chị trong nghề báo tặng, bảo phải 
tham dự rồi về viết bài tường thuật buổi thuyết pháp 
của vị lãnh đạo Phật giáo Tây Tạng. Có vẻ như aI 
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cũng mong đợi răng tôi phải việt cái gì cho tử tê. 


Tôi kế cho Mai nghe chuyện tôi có tắm vé mời đặc 
biệt, từ người đàn chị cũng là một học trò siêng 
năng của ngôi chùa Phật giáo Tây Tạng ở Long 
Beach. Thế là có cơ duyên gặp lại Mai. Cô nàng 
mặc váy xanh, phủ đài tới qua đầu gối. Tôi nghĩ 
thầm, thế là già hết rồi; hình ảnh của tôi về Mai 
trước đó là áo dài trắng học trò, đi xe đạp. 


Tôi nói trong khi chồm người qua nửa cái bàn mặt 
kính của tiệm Dairy Queen, trên đó có sơn đủ thứ 
hình gì đó để hấp dẫn bọn con nít, như dường nói 
thầm với nàng rằng người ta mong đợi anh phải viết 
cái gì cho tử tế đấy, hay là anh làm thơ tặng Mai 
nhé. 


Cô nàng cười, lộ một chút răng khênh ra, nói lái xe 
từ San Diego lên Pasadena, nghe anh nói một câu 
như thê là bay biên hêt mệt nhọc rôi. 


Tôi nói, Mai đã phạm một điêu không nên trong 
pháp hội này của ngài Đạt Lai Lạt Ma. 

Cô nàng chau môi lại, như dường suy nghĩ, và nói 
là dự pháp hội với tâm mình thành kính là tôt rôi, 
mả có gì là không nên đâu. 

Tôi nói, có chớ. Đi dự pháp hội, mà tô môi son là 
không nên nhé. Nói xong, tôi nghiêng người ra khỏi 
bàn, ngó cặp chân của nàng rôi nói thêm, đê xem 
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Mai mang giày cao gót cỡ nào, xin nhớ rằng ngày 
xưa Đức Phật cấm ngồi, cấm năm giường cao, 
nghĩa bây giờ là cắm mang giày cao gót nhé. Thực 
ra, hễ nghĩ tới Mai, tôi vẫn tự nhiên nhớ mơ hồ rằng 
hồi nhỏ, từ khi còn rất nhỏ, nàng đã ưa đi chân trần. 
Ngó bàn chân trần của cô bé nhảy cò cò ngoài sân 
cát là hay chớ. Sau này, tôi cứ lo mãi, hình ảnh đẹp 
của đời này tràn ngập trong trí nhớ của mình, làm 
sao tu giải thoát nồi. 


Nàng cười. Như dường chưa có ai nói chuyện Đức 
Phật câm các cô mang giày cao gót. 


Tôi nói thêm, bước ra pháp hội, không chịu suy 
nghĩ về lời dạy của ngài, lại cứ ngó chung quanh để 
thấy là có một người bạn xưa này. Cũng hỏng nhé. 


Nàng nói, Mai biết chắc là anh sẽ tới đây. 


Lồng tôi vui kế gì. Thực ra, lúc mới đầu tới là thấy 
trở ngại rồi. Khi xếp hàng tới lúc vào cổng vào hội 
trường, nhân viên nơi đây bắt phải gửi máy ảnh, vì 
không cho ai mang máy ảnh vào hội trường. Hắn là 
cảnh sát Mỹ sợ mấy anh gián điệp Hoa Lục ám sát 
ngài Đạt Lai Lạt Ma, tôi đoán thế. Tôi gửi máy ảnh 
vào một phòng đặc biệt ngoài hội trường. Sau pháp 
hội, mới được lẫy máy ảnh ra. 


Thời đó, cũng cần nói rằng, chưa hề có smartphone 
gì cả, cho nên mọi thứ bấy giờ đều đơn giản như cô 
tích. Đúng vậy, chuyện y hệt như cổ tích: hình ảnh 
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cô nàng ngồi với tôi trong một tiệm kem ở 
Pasadena, vào buỏi chiều vừa nghe pháp từ ngài Đạt 
Lai Lạt Ma. Tôi nghĩ, chỉ thiếu lá vàng rơi thôi, là 
thành một cuốn phim lãng mạn. 


Tôi hỏi chuyện đời riêng. Mai nói răng nàng bây 
giờ độc thân, vì cuộc hôn nhân đâu tiên đã tan vỡ, 
khi chưa kịp có con, vì tính tình dị biệt quá. 


Tôi nói, tôi là một nhà báo độc thân, vì tính cũng dị 
thường, chẳng gần ai được. Tuy nói thế, nhưng 
trong đầu tôi mơ hồ nghĩ là, phải chi nàng về với tôi 
cho tới ngày cùng nhau rời cõi trần gian này. Nhung 
rồi tôi tự cười mình, sao nghĩ mãi linh tinh. 


Tôi chợt thấy một sợi tóc bạc bên viền tai bên trái 
của nàng. Tóc nàng cắt ngắn, nên đâu có giấu nỗi. 
Hóa ra, hai đứa đều vào tuổi ngũ thập cả rồi. Tôi 
thảng thốt muốn nói lên, rằng ngũ thập tri thiên 
mệnh rồi đây, nhưng lại thôi. 


+ 
Vâng, phải kê cho câu chuyện có đâu đuôi một chút. 


Mai kém tôi một tuổi. Hai đứa ở cùng xóm, nơi đầu 
công đề-pô đường Nguyễn Thông. Ba tôi và ba của 
nàng cùng làm cho Sở Hỏa Xa. Ba tôi là trường tàu, 
nên đi theo xe lửa gần như hàng ngày. Còn ba của 
Mai làm gì đó ở ngay nơi ga Hòa Hưng, nơi có 
nhiều đầu máy xe lửa đậu lại, có lẽ để sửa chữa hay 
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nghỉ ngơi, nhiều bãi đất trống với cỏ tranh mọc lưa 
thưa. 


Trong trí nhớ ngồn ngang của tôi, vẫn là hình ảnh 
những cột gỗ dài và những đà sắt nằm nhiều nơi 
trong khu đất rộng thênh thang, từ cổng đề-pô 
Nguyễn Thông chạy suốt tới ga Hòa Hưng, rồi tới 
khu đề đầu máy xe lửa bên kia lối ra đường Lê Văn 
Duyệt, đường này bây giờ đổi tên rồi. 


Bình thường đi học về, bọn nhóc cả xóm chúng tôi 
đi bộ từ ga Hòa Hưng băng đi xuyên qua các ngõ 
hẻm trong xóm để tới rạp hát Thanh Vân, rồi từ đây 
băng qua đường là tới trường tiểu học Chí Hòa. Bọn 
con gái ưa đi riêng với nhau, con trai cũng thế. Đó 
là một thời đi bộ mệt nghỉ, mang cặp, chứ chưa có 
kiểu ba-lô như bọn trẻ bây giờ. 


Nhà tôi kế bên nhà Mai. Ba của Mai lần đó vắng 
mặt nhiều ngày, và trông Mai và mẹ rất là lo lắng. 
Ba tôi nói nhỏ với má tôi, tình cờ tôi nghe được, 
rằng cảnh sát bắt ông Côn, ba của Mai, vì nghỉ ngờ 
là ông rời bỏ Việt Minh nhưng vẫn bí mật hoạt động 
cho Miền Bắc, nên giữ đề điều tra. Đó là thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm. Vài tháng sau, ba của Mai 
được cho về đời thường, nhưng không làm việc ở 
ngành xe lửa nữa. 


Mỗi buổi trưa đi học về, tôi đi ngang nhà Mai, lại 
thấy bác Côn ngồi nơi chiếc ghế, loại ghế lắc lư, 
chờ Mai. Lần nào cũng thế, tôi khoanh tay chào bác 
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Côn, rồi mới băng qua để về nhà. Bác chỉ gật đầu 
trầm ngâm, tay lúc nào cũng không rời điều thuốc lá 
Jade, phà khói liên tục; nhả khói ra cả mũi vả 
miệng. Tóc bác hớt ngắn, hoa râm rồi. Tay bác gân 
guốc, trong khi điếu thuốc cầm ngắn ngủn làm lộ 
hăn bàn tay quá khổ. 


Phải nói rằng tôi lúc nào từ trường về nhà cũng đi 
nhanh, không có chuyện đi về tà tà như Mai và bọn 
con gái, cũng không kiểu la cà qua các xóm như 
bọn con trai khác. Bởi vì, tôi mê đọc kinh khủng, và 
má tôi tôi một tủ sách đủ thứ, từ Phong Thần, Tam 
Quốc Chí... cho tới Tự Lực Văn Đoàn. Lại nữa, vì 
ba tôi thường đi theo xe lửa, nên má tôi không 
muốn tôi đi học về trễ, cứ cho tôi đọc sách thoải 
mái; thường là má nói, có bài gì ở trường thì làm 
trước đi, rồi sau đó là bỏ mặc cho tôi ngồi với 
những cuốn sách trên gác. Do vậy, ngay từ thời lớp 
ba, lớp tư... tôi đã mang tiếng là khù khờ, vì không 
ưa la cà, hễ rời trường là thắng một mạch về nhà. 


+ 


Tôi cũng có một bí mật, nhưng không kế cho Mai 
biết làm chi. Những ngày cuối tuần, cô bé phải ra 
sân xi-măng phía sau nhà để giặt đồ, nấu cơm... 
Thời đó, con gái đã phải làm chuyện nhà đủ thứ, từ 
tuổi rất nhỏ. Tôi ngồi đọc sách từ trên căn gác, thỉnh 
thoảng ngó nghiêng xuóng sân sau nhà nàng. Chẳng 
để làm gì cả, tôi cũng chắng hiểu sao. Thực ra, lúc 
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đó, tôi chỉ là tên nhóc tỳ, ưa ngôi đọc sách, ngó 
sang sau nhà một nhỏ bạn chỉ là vì câm lòng chăng 
đặng, nên phải ngó thôi. 


Cũng trên căn gác gỗ này, một lần tôi tôi bắt gặp ba 
tôi khóc. Đúng ra, chỉ là ứa nước mắt thôi. Trong 
những ngày nghỉ, không theo xe lửa, ba ưa ngồi trên 
căn gác này, vặn tới vặn lui chiếc radio hiệu Philips 
để nghe các đài BBC, VOA. Giờ phát thanh của các 
đài này thường là rạng sáng hay chặp tối. Nhưng lúc 
đó, ba ngồi nghiêng tai nghe chiếc radio đặt trên 
bàn, vặn âm thanh nho nhỏ thôi. Lúc đó tôi nghĩ, có 
lẽ chính phủ không cấm nghe đài nước ngoài, 
nhưng hắn là ba không muốn bị hiểu nhằm như bác 
Côn hàng xóm. Đất nước chia đôi, nhiều chuyện 
cho người lớn bận tâm. 


Ba tôi gốc người Hà Tĩnh, làm việc trên xe lửa, tới 
Nha Trang, gặp má tôi, cưới xong là đưa vào Sải 
gòn ở. Đó là nhân duyên tôi sinh ra ở Sài Gòn. Thời 
đỏ, thỉnh thoảng tôi lại thấy ba nhận các tấm bưu 
thiệp. Đôi khi ba ứa nước mắt khi đọc bưu thiệp, và 
đôi khi ngồi nghe radio lại cảm động, nói tôi làm 
giùm ba ly nước trà; rồi ba chỉnh lại đôi mắt kính, 
ngó vào mặt số máy radio, dò tìm các làn sóng quốc 
tế. Có khi thời tiết khí hậu làm khó bắt sóng sao đó, 
ba lại đầy chiếc radio hiệu Philips vào góc bàn, rồi 
lấy chiếc radio hiệu Sony ra dò làn sóng. Tôi chỉ 
cần nghe giọng ba bùi ngùi là biết đất nước đang có 
chuyền đông gì đó. 
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Nhiều thập niên sau, sang Hoa Kỳ, tôi mới thấy 
mình cũng lây tính ưa cảm động đó. Tuy nhiên, 
chăng có ai bắt gặp tôi trong các giây phút cảm 
động tương tự cả, phần vì tôi có mặt ngoài tỉnh táo 
trong mọi hoàn cảnh — nhà báo là phải thế; có lẽ, chỉ 
trừ khi đọc tin về Biển Đông mới lộ ra bực mình 
thôi. 


Suýt nữa là quên nói bí mật này: tôi thích nhất là 
nhìn thấy hình ảnh “con bé Mai” khi làm xong các 
thứ, là đứng dậy nơi sàn xi-măng, nghiêng người, 
một tay túm nơi đầu gối hai ống quần, và tay kia 
cằm chiếc thau nhỏ múc nước tưới vào hai bàn chân 
rồi chài hai bàn chân vào nhau cho sạch cát đất. 


Tôi không hiểu tại sao tôi ưa thích nhìn hình ảnh 
này. Không phải chuyện hư hỏng tầm bậy gì đâu. 
Tôi chỉ mơ hỗ thấy rằng hình ảnh đó rất đẹp, mà 
không hiểu tại sao. Không phải vì hai bàn chân 
xưởng xấu của nhỏ Mai; đứng từ gác cao nhìn 
xuống, làm gì thấy bàn chân xương xâu được nhỉ. 
Cũng không phải vì nhỏ Mai nghiêng người để lộ ra 
cái gì đâu; trời ạ, đã nói là không có chuyên hư 
hỏng gì mà. 


Về sau, nhìn tranh các danh họa thế giới, tôi nhận ra 
nhiều họa sĩ thích vẽ người phụ nữ đứng nghiêng 
người. Dĩ nhiên, một vài họa sĩ vẽ người phụ nữ 
khỏa thân nghiêng người, nhưng đó là chuyện khác. 
Tôi nghĩ, phải chăng mình cũng có khiếu về hội họa 
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và ưa thích cái bô cục như thê. Chăng biệt. 


Sau này đọc Kinh Phật, tôi nghĩ ra rằng chuyện 
mình ưa ngó hình ảnh nhỏ Mai nghiêng người rửa 
chân được sách gọi là “tùy phiền não” — nghĩa là, 
niệm cứ khởi đi, khởi lại về một thứ gì đó. Những 
khi nhớ ra như thế, tôi lại như mim cười, khi nghĩ 
rằng, có thể, và có lẽ, nếu một hôm nào đó, tôi đưa 
tay năm lấy bàn chân của nàng, và khi tay nhận ra 
bàn chân nàng đầy xưiơng xâu gầy gò, hắn là sẽ 
không bao giờ khởi lên các thứ hình ảnh như thế 
nữa. Cũng chắng biết nữa. 


Thế rồi bác Côn chết. Lúc đó, Mai học lớp tư, tôi 
học lớp năm, nghĩa là đều còn nhỏ, chẳng hiểu gì về 
tử vong ly biệt. 


Ba tôi nói là bác Côn chết vì lao phổi, hút thuốc 
nhiều quá mà. Má tôi nói với ba, không phải đâu, 
bác Côn hồi ở tù bị đánh dữ quá, chắc mang bệnh 
hậu. Má của Mai thỉnh một vị sư từ ngôi chùa trong 
xóm tới làm tang lễ. Ai hỏi, bác gái cũng chỉ bùi 
ngùi nói là bệnh rồi chết. Câu nói này hẵn là đúng 
muôn đời cho hầu hết các trường hợp, bệnh thì chết 
chớ. 


Điều tôi nhớ nhất những ngày đó là hình ảnh nhỏ 
Mai mang khăn tang, tự nhiên đẹp ra hẵn, tự nhiên 
như thành người lớn, trang nghiêm. Mai không 
khóc nhiều, nhưng khi nói gì, tự nhiên giọng nghẹn 
ngào. Cũng lạ, có lúc trên đường đi học, tôi hỏi sao 
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Mai không khóc sụt sùi khi đưa tang ba nhỉ? Mai 
nói, chỉ vì thấy mọi chuyện như không có thật, 
giống như mọi chuyện chỉ là giả bộ thôi, giống như 
trong phim, hay như trong truyện. 


Mai cũng kê, tự nhiên rôi thuộc câu thân chú vãng 
sanh đê câu nguyện cho ba Mai. Cái gì như “Nam 
mô a ri đa bà đạ...” 


Tôi nói như an ủi cô bé, nhìn Mai mặc áo tang, 
mang khăn tang thấy tức cười quá. Tôi ngu dễ sợ, 
sao lại nói chuyện gì như thế. Đúng ra, tôi không 
dám nói rằng, cô bé trong bộ tang phục trông đẹp 
tuyệt vời. Nhưng xin nhớ, chúng tôi lúc đó chỉ là 
nhóc tỳ, mà thời đó trai gái còn xa nhau kinh khủng: 
tôi và Mai hệt như các nhân vật trong cuốn truyện 
cổ tích nằm ở các trang cách biệt, khi trang sách này 
mở ra, là trang sách kia khép lại. Vậy đó, chúng tôi 
là hàng xóm, là bạn cùng trường, là bạn ngó xuống 
từ gác gỗ vườn sau... nhưng vẫn là “bạn trăm sông 
nghìn núi” — đúng chữ cô nàng ưa nói. 


Trời Pasadena sẫm tối. Hai đứa chúng tôi rủ nhau đi 
bộ, lấy cớ ngồi nghe pháp xong, lại ngồi ăn kem, 
nên cần đi bộ. Tôi không nhớ là ai rủ ai đi bộ, 
nhưng dặn nhau là chớ đi xa, chỉ đi vài phút thôi, vì 
quay lại tìm xe sẽ mệt. Chúng tôi đi dọc trên đường 
E. Colorado Blvd. về hướng đường Wilson Ave. 
Cũng chắng hiểu tại sao lại phải đi trên hướng này. 
Tôi vẫn nhớ tên đường, vì lúc đó chỉ sợ khi quay lại 
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đê lây xe, mà quên tên đường là hỏng. 


Tôi đi bên nàng, bóng ngả dài trên các vuông gạch 
hè phố. Gió hơi lạnh lạnh. Bắt giác, tôi nghĩ, tại sao 
mình không ôm nàng nhỉ. Có lúc vai tôi chạm vào 
vai nàng. Tôi nghĩ, phải chi đứng dưới đèn đường, 
ôm hôn nàng là tuyệt vời nhỉ. Nhiều kiếp sau cũng 
không quên nổi. Tôi nghĩ, có lẽ vị hộ pháp hộ giới 
ngăn trở, vì lý do gì đó. Tôi nắm tay nàng, kéo vào 
nhà sách Barnes & Noble, nói để mua tặng Mai một 
cuốn sách nhé. 


Giữa những hàng kệ sách, Mai nhìn lên các bìa 
sách. Có khi câm ra một cuôn, lật vài trang nhìn. 


Tôi nói với Mai, tôi muốn tìm tập thơ “Twenty 
Poems of Love and a Song of Despalr” của Pablo 
Neruda để tặng nàng. Thơ Neruda hay, và bản Anh 
dịch W.S. Merwin đẹp tuyệt vời. 


Tôi nhìn vào mắt nàng, nói như thì thầm rằng đây là 
thơ Neruda nhé, “Tình yêu thì quá ngắn, quên nhau 
lại quá đải... Love 1s so short, forgetting 1s so long.” 
Mai nói, anh nhìn thắng vào mắt Mai nhé, chúng 
mình chưa từng yêu nhau thì phải. 

Tôi lại thấy vài sợi tóc bạc trên đầu Mai. Tôi tự thắc 
mắc, không lẽ chỉ trong vài phút, tóc bạc mọc nhanh 
như thế; hay hồi nãy, mình nhìn nàng không kỹ... 


+ 
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Mai bước tới khu để thiệp của nhà sách, nhắc lên 
một tắm thiệp từ ngăn kệ. 


Tấm thiệp chỉ có hình một dòng sông, và chiếc ghe 
không người đang neo nơi bờ. 


Tôi nói, thiệp này không có chữ, sao Mai không tìm 
thiệp có chữ để đỡ mất công viết, mà tặng ai đấy. 


Mai nói, thiệp này đề tặng anh đấy. 
Tôi nhìn dòng sông mở ra trên tay nàng. 


Mai đưa tâm thiệp lên môi nàng, in làn son trên môi 
vào trang trăng trong thiệp, rôi đưa cho tôi. 


Tôi cầm thiệp, chưa kịp nhìn kỹ, đã thấy nàng quay 
lưng, bước vội ra ngoài cửa tiệm sách. Tôi nói vói 
theo, để anh tìm tập thơ cho Mai đã... nhưng nàng 
đã mắt hút ngoài cửa. 


Tôi câm tâm thiệp có vêt môi son, tới xêp hàng nơi 
quây, chờ trả tiên. Khi bước ra, nàng đã như biên 
vào hư vô. 


Tôi lái xe từ Pasadena về nhà. Căn phòng đã vắng, 
như dường vắng thêm. Sách để đầy các góc nhà, 
đầu tủ, đầu giường, xếp cả bên giường tựa vào vách, 
nhưng như đường tất cả các cuốn sách đang thì 
thầm chế giễu tôi, một tên khù khờ, không nắm tay 
được cô nào trong đời quá một phút đồng hồ. Vào 
nhà xong, tôi mới nhớ ra là quên máy ảnh nơi tiệm 
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Darry Queen rôi. 


Tôi đặt tắm thiệp môi son, dựng đứng trên bàn, nhìn 
thấy vết môi son mở ra. Gió từ phố Bolsa tạt từ cửa 
số vào. Người tôi run rây, cái lạnh này còn hơn là 
cái lạnh trăm sông nghìn núi, tôi nghĩ. 


Bệnh rồi, tôi nằm trùm mèn, ngủ vùi, ngập trong 
hình ảnh của nàng, mái tóc ngắn VỚI Vài sỢI bạc, tay 
xương xấu, bờ vai nhỏ, tà áo xanh, và vết môi son 
trên tắm thiệp. Tôi tự nhủ, trước khi thiếp vào giấc 
ngủ, hóa ra đời mình chưa từng ôm hôn một aI. 


+ 


Hai hôm sau, một bình hoa giao tới tòa soạn, đề tên 
tôi. Người gửi là Mai, từ San Diego. 


Kẹp giữa mấy cành hoa hồng vàng là tắm thiệp nhỏ, 
với dòng chữ viết tay: 


“Cảm ơn anh. Ngày mai em vê Việt Nam, xuât g1a. 
Mai.” 


Không có địa chỉ nào để tôi trả lời hay tìm tới. Tự 
nhiên, hình ảnh cô bé năm xưa mang khăn trang 
hiện ra trong trí nhớ tôi, rồi âm vang tiếng mỡ, tiếng 
kinh tụng, rồi âm đọc giọng Miền Trung của vị sư 
già, “Nam mô a di đa bả dạ...” 


Hình ảnh cô bé chân trân nhảy cò cò ngoài sân cũng 
hiện lên trong đâu tôi. Tôi tự nhủ, có lẽ, người ta 
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không cần tới thuyền để qua dòng sông sinh tử đâu, 
cứ mãi nhảy cò cò trong chiếc sân cát tuổi thơ cũng 
sẽ qua bờ. Tôi nghĩ thế, nhưng không chắc là Phật 
pháp có ý nào như thế. Chỉ có điều khó hiểu, vì sao 
những bước nhày cò cò cứ mãi in sâu trong hồn 
mình như thế. 


Tôi hiểu điều này, và có lẽ kinh cũng nói nơi nào 
đó: khi đi bộ với nàng trên phố Pasadena, tôi không 
ôm nàng, không hôn nàng vì ngờ ngợ như có aI 
ngăn cản, hắn đó là vị hộ pháp hộ giới. Vì với người 
phát tâm xuất gia như nàng, có khi chỉ một nụ hôn 
cũng có thể kéo nàng đi chệch thêm nhiều kiếp sau. 
Tôi chỉ đoán thôi, về giáo lý thì tôi mù mờ. Ánh đèn 
trên phố Pasadena vẫn hắt mãi trên trí nhớ của tôi, 
sau pháp hội của ngài Đạt Lai Lạt Ma. 


Nhiều năm sau, khi làm một bài thơ Thiền Ca cho 
anh bạn Trần Chí Phúc phổ nhạc, tôi có viết câu: 


. chờ em, chờ em son nhạt môi, ta lạnh buôt bên 
sông... 


Hình ảnh nàng hiện lên trong dòng chữ đó. Hiện lên 
trên vết son môi nàng để lại trên tắm thiệp, trên đó 
chiếc thuyền không người lặng lẽ bên sông. Và để 
lại trong hồn tôi. Ngày và đêm. 


Tôi không nhận được tin gì về nàng nữa, từ đó. 


Tôi vẫn cầu nguyện cho nàng khi bắt đầu các buổi 
thiên tập hàng ngày. Và biết rằng, sẽ rất lâu, sẽ còn 
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rât lâu, hình ảnh nàng mới nhạt đi trong tâm mình. 
Kê cả vêt son. 


ó1 
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Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh buổi sáng hôm đó, tuy đã 
nhiều năm trôi qua. Hoài đứng dậy, bước tới trước 
gương, sửa cổ áo một chặp, nghiêng người qua lại. 
Tôi thoáng thấy, hình như trước gương, có lúc nàng 
nheo mắt bên này, rồi nheo mắt bên kia. Có lúc 
nàng quay nhìn về hướng tôi đang ngồi xếp bằng, 
trên chiếc chiếu trải dưới đất, nơi một góc phòng, 
vì tôi nhường chiếc giường duy nhất trong phòng 
cho nàng nằm, trong những ngày nàng tới thăm 
Quận Cam. 


Nàng nói, có vẻ như giọng ghìm lại cho khỏi bật lên 
tiếng khóc (trời ạ, tôi lại tưởng tượng, làm gì có 
chuyện như thế). Lúc đó, nàng nói, anh Hải ơi, em 
đi nhé. Hành lý nàng đã để sẵn nơi cửa phòng, chỉ 
là một va-li nhỏ thôi. 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


Tôi đứng dậy, nói răng tôi muôn đưa nàng ra nơi 
một người bạn sẽ đón nàng đi. 


Nàng nói không, vì người bạn kia sẽ tới tận nhà tôi 
đón nàng đi. 


Khi tôi đứng gần nàng, trước gương, chọt thấy có 
một nếp nhăn nơi khéo mắt nàng. Hóa ra, không ai 
bước ra khỏi dòng thời gian được. Tự nhiên, lúc đó, 
tôi chợt khởi lên ước muốn hôn lên mắt nàng. Nhận 
ra ý nghĩ đó, tôi là tự cười mình, trời ạ, đã hôn thì 
phải hôn môi, chớ ai lại hôn mắt. Thực sự, tôi vẫn 
luôn luôn có một khoảng cách thân thể với nàng 
(theo những gì tôi nhớ là thế, nếu nhớ sai, có thể là 
chuyện kiếp trước). 


Nàng ngâng nhìn vào mắt tôi, nói bây giờ hai đứa 
mình nhìn vào mặt nhau nhé, xem ai chớp mắt 
trước. 


Sao lại có trò chơi này nữa, tôi nghĩ, nhưng vẫn 
nhìn thắng vào mắt nàng. Dĩ nhiên, tôi chớp mắt 
trước. Vì mình phải cố ý thua phụ nữ, trong bất kỳ 
trò chơi nào, tôi luôn luôn nghĩ như thế. Thêm nữa, 
tôi sợ, nhìn vào mắt nhau một chặp, có thể nàng sẽ 
khóc. Và tôi chỉ sợ, lúc đó tôi sẽ ôm nàng và sẽ nói, 
rằng anh sẽ giữ em ở đây luôn, sẽ bảo lãnh em sang 
đây ở luôn nhé. May quá. Mọi chuyện vẫn dừng 
kịp. 


Khi nàng bước ra, tôi xách chiệc va-li theo, và đưa 
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lên xe giúp nàng. Tôi thấy tay nàng cầm sẵn chiếc 
khăn mu-soa. Tôi đoán, có lẽ nàng sắp khóc. Khăn 
mu-soa vẫn là thói quen quê nhà, tôi nghĩ thế, bên 
này có đủ thứ khăn giấy rồi. 


Đêm đó, tôi pha ly cà phê thật đậm, ngồi nhìn ra 
cửa số, nơi những vạt ánh đèn đường màu vàng hắt 
xuống, ngả nghiêng trên mấy cành lá lung linh. 


Tôi việt xuông giây mây dòng thơ, rôi đây tờ giây 
vào góc bàn. Buôn tới không muôn việt thêm. 


môi son còn 1n Ìy rượu 
em đi rơi lại tiếng cười 
làm sao tôi tìm được chữ 
gỡ em tóc rỗi chân trời 


Thực sự, trong phòng tôi không có chai rượu nào 
cả. Trước giờ, hễ có ai cho rượu, tôi đều cầm sang 
tặng tên Hòa. Cũng không có vét son nào in trên ly 
cả, vì nàng rửa ly tách rất sạch sẽ. Có lúc, nhìn nàng 
rửa ly, tôi nói đùa, những chiếc ly đó sẽ mỏi mòn, 
nhớ tới bàn tay của em. Đêm hôm đó, trên tờ giấy 
trắng, đôi mắt nàng hiện ra trong trí nhớ, tóc nàng 
bay và thoang thoảng như có hơi rượu. Tôi nghĩ, 
chắc mình sẽ bệnh mắt vài ngày. Đêm đó, tôi thức 
tới gần sáng mới ngủ được. 


oOo 
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Lần đầu gặp nàng là xa thật xưa. Lúc đó, cô bé gầy 
sò, cỡ 9 hay 10 tuổi, Bắc Kỳ thấy rõ từ kiểu tóc, áo 
bà ba trắng, quần trông giống như ống bó. Cô bé 
theo ba vào Sài Gòn, khi ông cụ vào thăm ba tôi. 
Hai ông cụ, sau 1975 mới gặp nhau. Thời xa xưa, 
theo lời ba tôi thỉnh thoảng kể lại với tôi (hễ mỗi lần 
kể, là có gì như là cảm động). Rằng ba tôi và ba của 
nàng là hai bạn thân hồi nhỏ, cùng quê Đức Dũng, 
Đức Thọ, Hà Tĩnh. Những nơi đó, tôi chưa bao giờ 
bước tới. 


Thời Xô Viết Nghệ Tĩnh, dân quân nổi dậy, rồi 
quân Pháp vào đàn áp dữ dội. Ba tôi chạy vào Nam, 
xin được việc làm trong ngành xe lửa. Ba của cô bé 
Hoài chạy ra Hải Phòng, rồi chạy sang Tàu. Thế là 
hai bạn thân mất dấu. 


Ba tôi kể, trong làng Đức Dũng chỉ có hai họ lớn, 
hầu hết hoặc mang họ Phan, hoặc mang họ Võ. Tôi 
vẫn thắc mắc, nhưng chưa bao giờ dám hỏi, vì 
những khi ba tôi kể, lúc nào cũng có cái gì rất cảm 
động của một người xa xứ nhiều thập niên — rằng, lẽ 
ra là họ Vũ, sao Hà Tĩnh lại có họ Võ. 


Lần đầu tôi gặp cô bé, là khi ba của nàng vào Sài 
Gòn, tìm thăm ba tôi. Nhưng vẫn có cái gì rất là 
ngăn cách. Ông cụ họ Võ nói với ba tôi rằng ông cụ 
có một đứa con trai, tức là anh của cô bé gầy gò 
ngồi một góc đối diện với tôi, khi hai ông cụ gặp tại 
nhà tôi khoảng đâu năm 1976 hay 1977, vào Nam 
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và tử trận ở Tây Nguyên. Tôi nghe thế, và cả ba tôi 
cũng nghe thế, như dường nghẹt thở vì tôi có mấy 
tháng được Sở Tài Chánh Hành Chánh đưa về Sư 
Đoàn 23 BB ở Ban Mê Thuột. Hắn là không cùng 
chiến trường với con cháu nhà họ Võ kia, sau này 
tôi giải thích cho ba tôi rõ, vì tôi chỉ làm trong 
Phòng Tài Chánh. Thêm nữa, chức vụ của tôi chỉ là 
chuẩn úy, nghĩa là hạ sĩ quan... chăng là cái gì lớn 
lao. Tôi nói, họ Phan nhà mình có lẽ nhiều đời 
không nặng nghiệp sát. Nhưng nói là thế, chăng ai 
hiểu rõ chuyện gì đâu. 


Trong khi hai ông cụ -- ba của nàng, và ba của tôi — 
ngồi kể về những tháng ngày xa nhau, hỏi về dòng 
sông, về sốc đa, về bạn bè quê cũ. Tôi nhìn cô bé, 
nghĩ rằng nhỏ này xương xấu, Bắc kỳ rặt, không 
thấy chút gì Hà Tĩnh, không biết giọng nói cô bé sẽ 
là nặng giọng Trung hay Bắc. Cô bé, ngồi lặng lẽ 
cả buổi, trừ những lúc đứng lên vòng tay chào. Và 
hai bố con nàng từ biệt ba tôi và tôi, để về lại Bắc. 
Ba của cô bé còn nói rằng, sau này khi dọn vào Sài 
Gòn, sẽ nhờ tới ba tôi giúp đỡ. 


Kỷ niệm tôi nhớ lúc đó, cũng là khi thấy ba tôi gỡ 
chiếc đồng hồ Bulova đang đeo trên cổ tay ra, tặng 
ba của cô bé. Thực ra, đồng hồ Bulova tuy đắt giá 
hơn nhiều kiểu đồng hồ Nhât, Nga, Trung Quốc... 
nhưng không thê nào gọi là sang trọng, cũng chẳng 
phải khó tìm. Nhưng Miền Bắc thời đó là thế, 
không có gì, thực tế là không có gì, cho nên một 
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đồng hồ Bulova vẫn là một món quà lớn. 


Vâng, còn nhớ thêm nữa: hình ảnh một con bé Bắc 
kỳ tóc ngắn, mặc trang phục học trò Bắc kỳ thời đó, 
áo trắng và quần kaki đen với chỗ hai đầu gối hơi 
mòn. Cô nàng, sau này là một nhà báo và thỉnh 
thoảng làm thơ — hình như trong một tờ báo Hải 
Phòng nào đó, và nàng không nói gì minh bạch. 


Vâng, tôi còn nhớ thêm hình ảnh nữa: đêm hôm đó, 
ba tôi ngồi tụng kinh như lệ thường, và âm vang bài 
Bát Nhã Tâm Kinh như dường cảm động hơn, với 
giọng như nghẹn lại. Tôi nghĩ, có thê ba tôi đã khóc 
trong khi tụng kinh, khi đọc rằng sắc tức là không, 
và rằng không cũng là sắc, và rằng không hề có 
mắt tai mũi lưỡi thân ý... 


oOo 


Nhiều năm sau khi vào Hoa Kỳ, tôi nhận được một 
email. Nàng tự giới thiệu là Võ Thị Đức Hoài, từng 
gặp tôi khi cùng ba vào Nam, tìm thăm ba tôi. À, tôi 
nhớ chứ. Tên thì không nhớ, nhưng hình ảnh vẫn 
nhớ mãi thời mới sau 1975: một ông cụ họ Võ vào 
tìm ông bạn xa xưa họ Phan, tôi nhớ hình ảnh ba tôi 
tháo chiếc đồng hồ Bulova đúi vào tay ông cụ kia, 
bảo cầm về Bắc. Và tôi cũng nhớ hình ảnh một cô 
bé lặng lẽ, ốm nhom, nhìn chung quanh nhà tôi, dĩ 
nhiên cũng lâu lâu liếc về phía ba tôi và tôi. Lúc 
đó, tôi còn nhớ, có một lúc, cô bé lắc lư đầu, cho tóc 
sóng sánh hai bên rồi tự cười một mình, nhưng rồi 
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nghiêm mặt khi thấy tôi vẫn chăm chú quan sát. Lúc 
đó, tôi còn nhớ, tôi đã suy nghĩ kiểu rất là con trai 
Sài Gòn, rằng Trời ạ, nhỏ này toàn xương xâu, mặt 
dễ thương nhưng còn búng ra sữa, nhí quá. 


Khi nhận email của nàng, tôi chợt nghĩ không biết 
cô nàng còn giữ thói quen lâu lâu lúc lắc đầu cho 
tóc sóng sánh hay không. Còn trang phục nàng dĩ 
nhiên khác rồi. Trong email, nàng nói rằng ba của 
nàng đã qua đời. Dĩ nhiên, tôi nghĩ, ba tôi cũng 
khuất núi lâu rồi, họ cùng thế hệ và không biết là 
khi sắp qua đời có bao giờ nhớ lại những dòng sông 
tuổi nhỏ. 


Nàng cho biết đang học khóa viết văn gì đấy ở một 
đại học ở Ohio hay Iowa. Khóa gì đấy, chỉ có mấy 
tháng. Chương trình như đường trao đổi văn hóa, 
hay hỗ trợ văn hóa gì đấy giữa hai chính phủ Mỹ, 
Việt Nam. Tôi suy nghĩ, thế là nhà văn Việt cộng 
rồi nhé. Thêm nữa, tôi cũng ngạc nhiên về chương 
trình viết văn gì đấy, vì mình ở Mỹ hai thập niên 
tiếng Anh cũng chăng tới đâu, huống gì là nhà văn 
VN đưa sang Mỹ học có mấy tháng. 


Cô bé — không, không còn là cô bé nữa, bây giờ đã 
trở thành một nhà văn nữ -- hỏi tôi về các chữ dark 
và darkness trong hai câu thơ của Joseph Brodsky: 


I sitin the dark. And 1t would be hard to figure out 


which 1s worse; the dark 1nside, or the darkness out. 
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Tôi nói rằng tôi cũng lờ mờ tiếng Anh thôi. Trả lời 
nhưng không bảo đảm. Rằng chữ “the dark” là tĩnh 
từ dùng như số nhiều, ám chỉ những gì không thể 
biết được, có thê hiểu là những “góc tối trong hồn.” 
Còn chữ darkness là nói bóng tối vật lý. Nhưng gọi 
là đồng nghĩa cũng được, vì là thiếu ánh sáng. Do 
vậy, tôi đề nghị tạm dịch là: 


Tôi ngồi trong bóng tối. Và sẽ khó để nhận ra 
những gì 


tệ hại hơn; những góc tối bên trong, hay bóng tối 
bên ngoài. 


Tôi trả lời, rằng cũng chỉ đoán thôi. Lễ ra, cô ta 
phải hỏi trực tiếp người thầy Anh văn. 


Nàng không trả lời. 


oOo 


Thế rồi tới một email thứ nhì, vài tuần sau đó. Nàng 
viết rằng, khi này hoàn tất khóa viết văn ngắn hạn 
đó, nàng sẽ bay xuống Quận Cam, để thăm tôi, để 
hỏi thăm, và xin ở tạm nhà tôi trong một đêm trong 
khi thăm nơi này. Nàng viết rằng sẽ không ở lâu, vì 
sẽ có bạn của nàng từ trên Los Angeles sẽ tới chở đi 
dọc California. Nàng nói, thực sự là muốn gặp tôi, 
vì từ nhiều năm nàng đã đọc nhiều thơ và truyện tôi 
viết. 
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Tôi hơi thắc mắc, gặp mình thì có gì hay ho đâu. 
Đọc là vào thế giới của chữ nghĩa. Còn gặp là 
chuyện khác rồi, gặp đâu có phải là chuyện chữ 
nghĩa. 


Trong khi tôi chưa trả lời email, nàng đã điện thoại 
trực tiếp. Đúng là giọng Bắc, giọng Hải Phòng. Có 
pha giọng Miễn Trung. 


Nàng nhắc rằng, nàng vẫn nhớ hình ảnh ba tôi và ba 
của nàng ngồi thì thầm sau khi gặp lại, sau nhiều 
thập niên xa cách. Nàng cũng nói rằng, nàng còn 
nhớ câu nói của ba nàng, là sau này có gì thì nhờ 
anh Hải giúp. 


Bắt chợt, tôi nói, bây giờ già hết rồi. Thiệt sự 
không nhớ rõ, không nhớ chính xác là có câu nói 
nào thời xa xưa như thế, dù là của ai nói. Tôi nghĩ, 
trời ạ, tự nhiên níu áo của mình. 


Nàng hỏi qua điện thoại, về một nhân vật nhà sư ở 
Long Thành trong một truyện ngăn tôi viêt thời mới 
vào nước Mỹ. 

Tôi nói, nhà sư đó viên tịch rôi. 


Tôi nghĩ, hóa ra nàng đọc mình nhiều và nhớ chỉ 
tiết cũng nhiều. Tự nhiên, tôi nhớ tới chiếc đồng hồ 
Bulova ba tôi gỡ ra tặng ba của nàng. Cũng không 
dám hỏi, chỉ hỏi về hoàn cảnh gia đình. 


Nàng nói, nàng có một đứa con, hiện đơn thân ở 
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Hải Phòng với con, vì chồng mất vì bệnh. Sống 
phải tiết kiệm, tính toán. 


Tôi nói, ừ thôi cứ ghé nhà anh ở một đêm, rôi chờ 
bạn tới chở ổi. 


Nói xong, tôi không hiểu tại sao lại nói như thế. Nói 
xong, tôi chợt nghĩ tới mây chuyện kiểu phim ảnh, 
rủi nàng là gián điệp bông hồng đỏ gì đấy. 


Tôi đang ở trong một khu mobile home, chủ nhà là 
thằng Hòa, cũng là bạn từ thời đi học. Căn phòng 
tôi ở biệt lập, có lỗi đi riêng, bước qua 2 khu phố là 
tới thương xá Phước Lộc Thọ, trung tâm Little 
Saigon. Tôi nghĩ, khi đưa cô bạn kia về ở vài ngày 
là lộ liền, giải thích làm sao. Vì nói gì với Hòa cũng 
được, nhưng biết nói gì với bác hàng xóm, người 
mỗi sáng vẫn quen đưa tay chảo tôi, bỗng nhìn thấy 
một cô ở một đêm trong căn phòng của tôi. 


Rồi, mình sẽ ấp a, ấp úng, tôi tự nhủ, sẽ nói với bác 
rằng đây là một cô em từ xa tới -- hiển nhiên, ngó là 
biết liền, từ xa chứ; và cũng hiên nhiên, thấy ngay là 
một cô em rất xinh, nếu khuôn mặt của nàng không 
đổi bao nhiêu. Sau này, tôi tự nhủ, sẽ giải thích chọ 
mỌI người rằng có một cô em tới ở tạm. Tôi sẽ nói 
là một ngày, như thế dễ nghe hơn là nói rằng nàng 
sẽ ở nhà tôi một đêm. 


oOo 
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Tôi dặn Hoài rằng ai nói gì cũng chỉ gật đầu, hay 
đưa tay chào tôi. Tôi không nỡ nói lý do vì hễ cô 
mở miệng ra nói gì, là bể liền. Vì sẽ lộ ra cô là Bắc 
kỳ 75. Xóm tôi ở toàn là cư dân VNCH, nghe giọng 
nói là biết liền. 


Thực sự, nàng không nỗi tiếng. Cô làm thơ và viết 
báo với tên thật là Võ Thị Đức Hoài. Tôi không nói 
minh bạch về cô này làm chi với Hòa, tên chủ nhà. 
Hòa là một nhà văn đang viết một bộ trường thiên 
tiểu thuyết, nên y cũng có bận tâm riêng. Hễ đi làm 
về, là Hòa cắm cúi ngồi viết. Hòa nói rằng Hòa sẽ 
ghi lại những chẳng đường mà những tên như hắn, 
như tôi trải qua, từ một thời sinh trưởng trong khói 
lửa nội chiến, vào sân trường đại học cũng gặp 
quốc-cộng chia phe, rồi mùa hè đỏ lửa tổng động 
viên, rồi Miền Nam Sụp đồ, rồi đi tù cải tạo, rồi 
vượt biên, và vân vân. 


Lý do không nói mọi chuyện minh bạch vì trong 
nhóm bạn học thời xưa, còn có thằng Tường, bây 
giờ là chủ tịch hội nhân quyên gì nơi đây. Chung 
quanh tên này là đủ thứ nhân vật chống cộng. Hễ lộ 
ra, tôi tự nhủ, là mình bị chụp mũ đưa một con nhỏ 
Việt cộng về nhà “ø1ao lưu, hòa họp hòa giải” — cho 
dù ở một ngày, cũng là chuyện để suy nghĩ. Biết 
bao nhiêu hàng rào nhỉ... 


Ngay lần gặp đầu tiên là thấy nàng khác với “dân 
Sài Gòn mình” rồi. Đón cô ỏ phi trường John 
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Wayne, thấy trang phục cô cũng bình thường thôi, 
cũng váy dài quá đầu gối, nhưng son môi đỏ và kiểu 
tóc bồng bềnh là hiển nhiên bên kia sông Bến Hải 
rồi. Cái cảm nhận ban đầu là như thế, tôi chăng 
hiểu sao. Có lẽ, phụ nữ Việt Nam ở California bình 
thường không dùng son môi, có thể chỉ là khi đi dạ 
tiệc. Và vân vân. À, còn cái mùi hương... Khi đi 
cùng nàng bước ra công, xuống sân đậu xe... tôi 
ngửi thấy thoang thoảng mùi hương. Những người 
phụ nữ bình thường tôi gặp hàng ngày nơi tờ báo, 
hàng tuần nơi các siêu thị đều không dùng nước 
hoa. Nhưng thôi, chẳng thắc mắc chuyện này làm 
gì. 

Tôi vẫn thắc mắc, nhưng không hỏi, rằng tiếng Anh 
nàng chỉ trung bình, làm sao học khóa viết văn gì đó 
của chính phủ Mỹ, mà khóa học sao chỉ có vài 
tháng. 


oOo 


Tôi chỉ chiếc giường cho nàng, nói rằng tôi sẽ nằm 
dưới đất, và giải thích rằng ngủ trên sàn với tôi là 
bình thường, “trong những ngày nhập thất, anh 
không nằm giường cao.” 


Nàng hỏi, nhập thất là gì anh nhỉ. 
Tôi nghĩ, hóa ra, cô này từ xứ sở vô thần tới đây, 
chưa nghe những chữ đơn giản đó ở Sài Gòn. Tôi 


nói, cũng giông như một ông sư đóng cửa, ngôi 
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thiền hay tụng kinh một vài ngày... đó là nhập thất. 


Tôi nhớ lại, khi mới lái xe chở nàng về, bác hàng 
xóm đứng gần đó có nhìn tôi gật gù đầu, đôi mắt 
bác tươi cười thấy rõ. Bác cũng đã từng bảo tôi 
nhiều lần, cậu phải lo kiếm vợ đi chứ. Những lúc 
đó, tôi trả lời bác rằng, từ từ bác ạ. 


Tôi đã hình dung ra những bắt tiện. Thực ra, bất tiện 
đã thấy ngay. Buổi chiêu, tôi chở nàng ra tiệm phở. 
Cô nàng vẫn lặng lẽ như những ngày thơ trẻ. Có 
lúc, cô ta lắc đầu, cũng thấy tóc bay, nhưng không 
phải kiểu nghịch ngợm thời nhỏ. Trong bữa ăn, 
nàng cũng nhắc về ba tôi và ba của nàng. Có phải 
đó là lý do đề nàng phải tìm tôi, tôi vẫn ngạc nhiên. 


Về nhà, tôi lây cớ sẽ phải ngủ sớm, nằm lăn ra chiếu 
ngủ, hy vọng mình sẽ ngáy lớn tiếng, để khỏi nói 
chuyện. Bởi vì, aI biết được, hễ thức khuya, ngồi 
nhìn nhau trong bóng tối, ai biết được bóng tối lòng 
mình sẽ dẫn tới đâu - tôi bất chợt, nhớ hai câu thơ 
nàng đã hỏi. 


Tôi pha trà, nói răng uông xong tách trà, anh sẽ sớm 
năm ngủ, vì mệt quá. 


Đối âm trên chiếc bàn duy nhất trong phòng. Đôi 
khi tôi và nàng nhìn nhau. Và lúc nào cũng thế, tôi 
quay mặt sớm. Đôi khi tiếng cười khẽ của nàng làm 
tôi chợt nghĩ, phải chi mình cứ ngồi thế này suốt 
đêm. 
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Nàng bắt chợt, rút cây bút ra, viết trên giấy một câu, 
nói rằng mới gặp mấy chữ, nhưng lờ mờ không biết 
chấm câu ra sao. Khi nàng cúi xuống viết trên giấy, 
tôi phải quay mặt đi vì chợt thấy một khoảng thịt da 
giữa ngực nàng. 


Tôi nói, cú pháp tiếng Anh phức tạp, không ai đám 
nói là hiểu hết. Mà tiếng Việt cũng đâu có dễ. 


Nàng nói, nhờ anh châm câu giùm, vì em lúng túng, 
TÔI VIÊt ra giây: “a woman without her man 1s 
nothing”... rồi ngâng lên, nhìn vào mắt tôi. 


Nàng tự nhiên nói thêm, nàng có đọc mấy bài thơ 
của Inrasara tôi đã dịch sang tiếng Anh. 


Tôi nói, thơ Inrasara hay lăm chứ. Còn câu thiêu 
châm câu kia thì đê suy nghĩ kỹ, rôi sẽ trả lời qua 
email. 


Nàng cúi đâu gân sát trang giây, rôi một lân nữa, 
ngâng đâu nhìn vào mắt tôi, nói tiêng Anh thực sự 
khó. 


Tự nhiên tôi sợ... tôi sợ rằng nàng sẽ tỏ tình, rằng 
nàng đã thích tôi từ khi ba của nàng tìm tới thăm ba 
của tôi. Tôi nghĩ, sao mình lo sợ chuyện gì lạ thế, vì 
hồi đó, cô nàng “còn con nít trân mà”... 


Bât chợt, tiêng nhạc trên truyện hình từ nhà hàng 
xóm vọng qua. Trời tôi rôi. Tôi tới khép các màn 
cửa đê không ai nhìn vào. 
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Tôi câm bút, nói răng câu trên có thê có vài cách 
châm câu, và sẽ có nghĩa có thê khác nhau. 


Tôi viết rồi nói, tự nhiên nghe giọng của mình khàn 
đi thấy rõ, câu đầu có thê là, “A woman, without her 
man, 1s nothing”... nghĩa là, “một phụ nữ, không có 
người đàn ông của nàng, nàng sẽ không là gì hết.” 


Tôi lại viết thêm, rồi giải thích, có thể viết là “A 
woman: withour her, man 1s nothing”... nghĩa là, 
“Một phụ nữ: không có nàng, đàn ông chăng là gì 


rà 2 


ca. 


Nàng cười lặng lẽ, lúc lắc đầu... hình ảnh y hệt như 
cô bé mấy chục năm về trước. Tôi thấy nhói trong 
tim, như dường thời gian đứng lại, như có gì tiền 
định. 


Tôi nói, thôi em đi tắm đi, bây giờ anh ngủ trước. 
Bắt chợt, tôi thấy cách xưng hô của mình lạ hơn. 


oOo 


Tôi trùm mên, năm cuộn tròn như dường cân ngủ 
kinh khủng lăm. Thực ra, lòng tôi hoang mang. Làm 
sao ngủ được. 


Nàng trong phòng tắm. Tôi nghe tiếng nước phun từ 
vòi hoa sen, rảo rào... tự nhiên nghĩ về thân thể 
nàng, đâu có còn là cô bé xương xâu như ngày xưa 
nữa, trời ạ, thân thể và hình dáng nàng đẹp như 
người mẫu chớ. 
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Tôi tự nghĩ, khi nàng đi rồi, nếu mình thật thà kế 
chuyện này với tên Hòa, tên Tường... thế nào cũng 
bị chê là thằng khùng, làm gì có chuyện đó, rằng 
chuyện nàng đang tắm, đang ngủ một đêm chung 
phòng với tôi. 


Một nhà văn nữ, tên Tường sẽ nói, nữ điệp viên 009 
đó. Hay mày chỉ tưởng tượng, rồi y sẽ cười. 


Tôi nói, nêu có điệp viên bông hồng đỏ ra hải ngoại, 
sẽ đi kiêm mây tên hoạt động nhân quyên đề chiêu 
dụ, chớ ai tìm tới một nhà báo bình thường làm chi. 


Tôi nghe tiếng nước ào rào trong phòng tắm, và 
không thể nghĩ khác được, tự nhiên hình dung nước 
chảy khắp người nàng, từ tóc xuống vai, xuống 
ngực, xuống hông, xuống mông, xuống đùi, xuống 
chân. Nước chảy rào rào. 


Tôi bất chợt nhớ bài kinh ba tôi ưa tụng thời sinh 
tiền, và nhớ ba tôi đã cảm động tụng kinh trong đêm 
sau khi gặp lại người bạn thời thơ dại, rằng sắc tức 
là không, rằng sắc chăng khác không... Nhưng làm 
sao được, căn phòng nhỏ quá, rồi nàng thay đồ ra 
sao. Tôi nghe âm vang lớn thêm trong tâm mình, 
rằng không hề có mắt tai mũi lưỡi thân ý... 

Thế đó, tôi chìm vào giấc ngủ say, giữa tiếng tụng 
kinh tự nhiên âm vang trong đầu, và tiếng nước 
trong phòng tắm như đã biến thành mưa cả bầu trời. 
Trong giấc ngủ, tôi chợt nghĩ ra mấy câu thơ, nhưng 
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sẽ tự dặn mình là sẽ chăng nói ra làm chi, đê chờ 
nàng đi xa mới gửi email. 


Làm thơ, tuyệt vời. Tụng kinh, tuyệt vời. Tất cả đều 
bất ngờ thanh tịnh hóa. Như dường trong giấc ngủ, 
tôi tự cười với mình. 


oOo 


Tôi bệnh mât mây ngày. Năm như con cuôn chiêu. 
Co người lại, trùm mên. Đôi khi mở điện thoại đê 
xem email, tin tức... 


Tôi tự nghĩ, có phải có gì đáng tiếc lắm đã bay mắt. 
Lúc đó, tôi lại nhớ tiếng nước rào rào trong phòng 
tắm, hình ảnh nước chảy trên khắp thân thể đẹp như 
người mẫu của nàng, và rồi hình ảnh nàng buổi sáng 
hôm sau nằm trên giường, trùm mèn, trong khi tôi 
thức dậy rất sớm, và ngồi nhìn ra cửa sô. 


Hình như nàng giận, tôi nghĩ thế. Cả tuần sau, nàng 
mới email cảm ơn, nàng còn táo bạo viết, “phải chi, 
đêm hôm đó, chúng ta rời được cõi này để cùng 
bước vào một cuốn phim theo đúng quy trình 
Hollywood.” 


Tôi trước giờ ghét chữ “quy trình” kinh khủng, vì 
hai chữ này là guồng máy nặng nề của nhà nước Ba 
Đình. Chỉ duy nhất lần này, tôi nghĩ chữ “quy trình” 
là đúng. 

Trời ạ, tôi tự nhủ, phải chỉ đêm hôm đó, tôi làm 
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theo đúng quy trình phim ảnh Hollywood, nghĩa là 
yêu nhau rừng tàn núi lở... May quá, tôi cũng tự 
nhủ, có một bài kinh thời thơ ấu đây mình vào một 
giấc ngủ rất sâu. 


Tôi viết trong email gửi nàng, răng lẽ ra, theo đúng 
kinh điển phim ảnh Hollywood, sẽ phải có thêm 
mấy câu thơ: 


em đi bóng còn ở lại 
một thời em đứng kiểng chân 
thở vào hôn tôi năng quái 


nụ hôn lạc mây đường trân. 


Tôi ghi thêm rằng không ai hiểu được lịch sử, dù là 
lịch sử của một dân tộc, hay của một đời người. Khi 
bắm nút gửi email xong, tôi mới chợt thấy, hình như 
mình viết những gì chính mình cũng không hiểu 
nỗi. 

Bắt chợt, tôi bước vào phòng tắm, và nhìn vào 
gương, không có bóng nảng trong đó — dĩ nhiên, 
nhưng như dường còn một mùi hương... 
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Tôi đã ưa thích màu nắng ở quê nhà từ những ngày 
thơ ấu. Nó không thực sự là màu gì nhất định. Có 
thể gọi màu nắng là màu trắng ngà. Không, không 
hắn thế. Bạn không thể nói cho đúng, rằng màu 
nẵng là màu gì. Vì bạn chỉ nhận ra màu nẵng khi nó 
chiếu rọi vào một cái gì, và nó không còn là cái mà 
chúng ta muốn nói nữa. 


Tôi đã từng thử nhìn thắng vào mặt trời. Lúc đó, tôi 
học xong lớp 9, tức là lớp đệ tứ, đang chờ lên lớp đệ 
tam ở Chu Văn An. Trong một buổi chiều chủ nhật, 
đạp xe tới xóm tên bạn ở gần nhà, nhìn thấy màu 
năng chói trên các bức tường trên những căn phố 
người Hoa gần chợ Bình Tây, màu năng rực rỡ hiện 
lên màu vàng của tường, dưới những mái ngói đỏ 
ngả màu cũ kỹ. Tôi ngây ngất nhìn màu nắng, và rồi 
nhìn thắng vào mặt trời — chói kinh khủng, chẳng 
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thấy gì. Phải đứng một chỗ, nhắm mắt cả mười 
phút, mới thấy đường trở lại. Lúc đó mới biết, tôi 
chỉ có thể nhìn được màu nắng trên mọi thứ khác. 
Lúc đó, tôi đã thấy rằng có một cái không thấy 
được, nhưng nó là cái làm cho mọi thứ hiện lên. 
Thế nhưng, tại sao lại nói chuyện này nhỉ? Tôi chỉ 
đang muốn kề cho bạn nghe một chuyện tình thôi -- 
nếu gọi được, thì đó là chuyện tình, nhưng nói cho 
nghiêm túc, cũng chỉ gần gần là một chuyện tình. 


+ 


Màu nắng Sài Gòn đó vẫn còn rực rỡ mãi trong tôi, 
nhiều thập niên sau. Tôi vẫn nhớ màu năng như 
dường nghiêm trang hơn trong sân trường, như 
dường ngả nghiêng đùa cợt trên các lối đi xe đạp 
chen nhau khi tan trường, như dường loang vữa 
tường rêu ở các hẻm Phố Tàu gần nhà tôi, và cũng 
như dường nhảy múa dịu dàng trên mái tóc mấy cô 
nữ sinh trường Bác Ái đi xe đạp trên đường Nguyễn 
Trãi. 


Nhà tôi trong một khu chung cư gần Chùa Ông 
Bồn. Quanh chung cư đầy những hẻm phó, và rồi 
các hẻm biến thành chợ, có nơi biến thành chợ vải, 
nơi thành chợ giày, nơi là những ván cờ tướng với 
các cao thủ thi đấu ăn tiền, nơi là chỗ tụ họp cùa 
mấy anh thợ làm con dấu và sửa đồng hồ. Những 
âm thanh quanh các phó thị luôn luôn là khúc nhạc 
gì bí hiểm, và thường là, khi tôi ngâng người nghe, 
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hay nhìn, lại thấy một mùi dễ chịu của xe hủ tiểu từ 
dưới phố thoảng tới. Hay là khi đi ngang Tang Nghi 
Quán, tiếng kèn đám ma thê thiết, tiếng tụng kinh 
vang không ngừng, và mùi nhang khói bay ra tận hè 
phố trong những ngày nơi đây bận rộn. 


Trở lại, nói chuyện Chùa Ông Bồn, nơi ai ở Chợ 
Lớn cũng đều biết ngôi chùa này ở phố Hải Thượng 
Lãn Ông. Chùa này gọi đúng là miếu, vì thờ Ông 
Bồn, một vị thần trong tín ngưỡng người Hoa, được 
tin tưởng là rất mực linh thiêng. Trong những lễ hội 
hàng năm, chùa này tưng bừng đủ thứ -- không kế 
chuyện cúng lễ, mà tôi chẳng hiểu gì, chỉ ưa chạy 
theo xem múa lân, xem múa võ, xem rước kiệu... 
dần dà, lớn một chút mới thôi, khi tới tuổi học thi 
Tú Tài I, mới thấy thực ra mình không ưa lễ hội tí 
nào. 


Ngẫm ra, lúc nhỏ ham vui, chỉ là chạy theo mấy đứa 
trong xóm thôi, trong đó nhiều đứa gốc Hoa, phải 
tập luyện gian nan và rồi trình diễn trong lễ hội 
Chùa Ông Bồn -- bọn con trai gốc Hoa phải luyện 
võ, tập múa lân, bọn con gái mặc trang phục thướt 
tha để múa, hay xếp hàng cúng lễ gì đó. Có những 
buồi chiều, tôi đứng ở hành lang lầu hai chung cư, 
nơi bây giờ là đường Trần Hưng Đạo B, nhìn xuống 
dưới phó, bọn thiếu niên bước đi tung tăng trên phố 
để sang Chùa Ông Bốn tập luyện, con trai mặc võ 
phục, có đứa cầm côn, có đứa cầm kiếm... con gái 
mặc kiểu áo cô truyền như trong phim Tàu xưa. Có 
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lúc đi nhanh, có lúc như chạy vội, màu năng lấp 
lánh trên lưỡi kiếm của mấy cậu con trai, trên các 
tua kim tuyến trên trang phục mấy cô con gái. Lúc 
đó, tôi thấy nắng chói thật đẹp trên các tường vôi 
ngả vàng của tường phó, và thấy lòng mình như 
chết trong màu nắng. Không hiểu sao lại thấy thế. 


+ 


Kỳ lạ, tôi muốn kể một chuyện tình, nhưng sao cứ 
mãi nói chuyện nắng, rồi lại kể chuyện lễ hội với 
chuyện chuẩn bị lễ hội. Nói cho đúng ra, thời thơ 
trẻ của tôi chăng hề có cái gì gọi là mối tình. Kê cả 
khi làm thơ cho báo xuân trường Chu Văn An, cũng 
chưa từng năm tay một cô nào, chớ đừng nói gì tới 
-- thế mới lạ. 


Một lần, tôi có làm một bài thơ, kế về những âm 
vang tiếng guốc của một cô bé theo tôi vào giấc 
ngủ, những âm vang này mu tôi ngủ, y hệt như lời ca 
dao mẹ ru con. Bây giờ không nhớ được bài thơ 
này. Mấy tên bạn trong nhóm làm báo xuân cho 
trường gọi đó là tình chay, vì chăng có con nhỏ nào 
thật đâu. Mà, ai lại làm thơ, viết là như mẹ ru con -- 
bộ con nhỏ tưởng tượng của mày là má của mày hay 
sao. Lúc mấy tên kia giễu như thế, tôi chợt nhớ mấy 
đứa con gái gốc Hoa trong khu Phố Tàu tôi đang ở. 
Thực ra, mấy tên bạn tôi nói đúng, vì tôi làm thơ 
tình là vì đặc san nhà trường cần mấy bài thơ. Lúc 
đó, tôi chỉ say mê đọc sách, và đĩ nhiên, học thi. 
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Tôi không nhớ tên nào giễu tôi như thế. Chỉ nhớ 
mắy tên trong ban biên tập đang ngôi uống cà phê ở 
quán, nơi lối vào Ký túc xá Minh Mạng, gần trường 
Chu Văn An. Nơi đó, tôi cũng thích ngồi nhìn nắng 
trên mái ngói nhà thờ đối diện, giữa một công viên 
thơ mộng. Nơi đó, gió thối cây lá xao động, và nắng 
lung linh trong lá. 


+ 


Cũng nên kể thêm chuyện này. Một thời tôi say mê 
ngồi thiền. Hồi đó học thi căng thắng lắm. Tên nào 
cũng sợ thi rớt, vì tin chiến sự hàng ngày lúc nào 
cũng sôi động. Lúc đó, tôi say mê đọc sách 
KrishnamurtI. Dĩ nhiên là đọc bản dịch Việt ngữ. 
Thấy khó hiểu kinh khủng, chỉ lờ mờ thấy rằng 
ngôn ngữ Krishnamurti đầy sức mạnh như Kinh 
Phật, nghe âm vang như Thiền Tông khi nói rằng 
chân lý là mảnh đất không có lối đi. Không hiểu 
cách nào để tập thiền như thế, lúc đó cũng không rõ 
rằng ông Krishnamurti có thực sự dạy thiền hay 
không. 


Thế rồi gặp một cuốn sách mỏng dạy Thiền Chỉ 
Quán, tôi mua từ một tiệm sách cũ. Thời đó, tiệm 
sách cũ đầy khắp Sài Gòn, và dĩ nhiên, cả Chợ Lớn, 
nơi tôi ưa thích lang thang đi bộ, và có khi lang 
thang đi xe đạp quanh phố phường, để nghe đủ thứ 
âm vang ngôn ngữ và tiếng xe, tiếng hô phủ ky, 
tiếng gõ hủ tiếu, ngắm vào da thịt tôi. 
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Không phải tôi nghe bằng tai đâu. Tôi nghe bằng cả 
da thịt, nghe bằng mắt, nghe bằng mũi, nghe bằng 
trọn cả gân xương tóc tai da thịt. Có những khi học 
thi với mấy tên bạn ở sân Chùa Xá Lợi xong, là đi 
xe đạp về Chợ Lớn, và cứ mải mê thấy cuộc đời 
ngắm lạnh vào da mình, mà lòng như say hương 
đời. Tôi yêu thích cuộc đời này biết là bao nhiêu. 


Tôi ngồi quay mặt vào vách tường để tập thiền mỗi 
đêm, và phê biết là bao nhiêu. Những lúc thấy lòng 
mình lặng như tờ, hạnh phúc vô cùng tận. Thế rồi 
có một lúc, trong khi chạy nhảy, bị té vấp chân, 
móng chân cái bên phải văng luôn, đau kinh khủng. 
Hễ đụng tới là đau. Lúc đó đang học thi, đau chân 
thế là phiền lắm, vì đi động hạn chế. Nhưng tối về, 
tôi ngôi trên ghế, tập thiền. Và khám phá ra rằng 
ngồi, đứng, hay đi cũng thế, nhiều khi tâm lặng như 
tờ. Cái đầu đỡ căng thăng, đỡ lo âu. 


Nghĩa là, một tuổi thơ của tôi ngập nắng, lòng cực 
kỳ hồn nhiên, và các phố Tàu Sài Gòn - nơi vẫn 
quen gọi là Chợ Lớn — là một phần đời của tôi, một 
mảng da thịt tim óc của tôi. Đó cũng là lý do sau 
này, khi từ Virginia về thăm Quận Cam, nhìn thấy 
màu nắng trên các hè phố Bolsa, màu nắng chói rực 
rỡ trên thương xá Phước Lộc Thọ, nơi có tên tiếng 
Mỹ là Asian Garden Mall, tôi biết ngay là bằng mọi 
giá là phải dọn về Quận Cam định cư. Không hoàn 
toàn vì sợ tuyết lạnh tiêu bang Virginia, nhưng khi 
tôi nhìn thấy màu nắng nơi này, tia nắng hắt trên 
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những pho tượng nghiêm và buồn kiểu Chợ Lớn 
như thế, chân tôi đã đứng khựng lại nhiều phút sững 
SỜ. 


Tôi biết rằng, tôi yêu màu nắng này. Tôi thấy ngay 
lúc đó, rằng tôi sẵn sàng ngồi trên ghế đá ở phố 
Bolsa, chỉ để suốt đời ngồi nhìn nắng thôi. Định 
phận của tôi là ở đây, gần như là một Chợ Lớn thời 
niên thiếu của tôi. Chỉ thiếu có Chùa Ông Bồn với 
những thiếu niên võ phục và áo thướt tha phim bộ, 
chỉ thiếu có sân Tinh Võ với những bích chương 
dán đầy hình ảnh về các trận võ đài, chỉ thiếu một 
Tang Nghi Quán thê thiết tiếng kèn đám ma... và 
thiếu nhiều nữa. Nhưng làm sao bây giờ, cũng đâu 
có cần nhiều: tôi chỉ muốn nhìn màu nắng trên phố 
Bolsa này. 


+ 


Suýt nữa là tôi quên kể câu chuyện tình. Đúng ra, 
chỉ là mặc định thôi, vì trong truyện ngắn, hễ có 
nhân vật nam và nhân vật nữ, thế nào cũng có 
chuyện tình xảy ra. Tôi cũng đoán chuyện của tôi 
như thế. 


Đầu tiên là chuyện ngồi thiền. Nơi đây, tôi ở một 
phòng nhỏ, trên lầu hai, ở một khu chung cư cho 
người cao niên -- định nghĩa cao niên của Quận 
Cam ở trường hợp này là trên 55 tuổi. Căn phố này 
nằm ân sau lối đi ngang nhà hàng Song Long. Tôi 
ưa thích những buổi sáng ở đây, cả buổi trưa, buổi 
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chiêu, buôi tôi. Ngày và đêm là một phân cơ thê tôi. 


Nhiều đêm ngồi thiền, trong căn phòng tắt đèn tối 
mịt. Thỉnh thoảng có tiếng xe chạy dưới phố vọng 
lên, có khi có hàng xóm nào mở truyền hình vọng 
tiếng nhạc sang. Tôi không bực dọc với những âm 
thanh đó từ lâu rồi, một thời tôi xem tiếng động là 
những gì quấy rối mình, và rồi bây giờ xem âm 
thanh đó, xem mọi thứ hiện tới đều là một phần 
than thể mình. Có lẽ, đó là lý do tôi không bực dọc 
với những tiếng động lạ đó nữa -- kế cả, đôi khi, vài 
người say lướt khướt đi trên phố la om xòm, giọng 
nhừa nhựa. 


Năm ngoái, tức là năm 2013. Liên tục nhiều đêm, 
hễ ngồi thiền một chặp, tôi lại thấy trước mắt hình 
ảnh một nhóm thiếu niên đi trong nắng về hướng 
Chùa Ông Bồn, nghĩa là những hình ảnh nhiều thập 
niên trước tái hiện trước mắt tôi. Tôi nghĩ, thế là 
bệnh rồi. Lúc đó, tôi mở mắt ra, nhìn thắng vào 
vách tường. Chặp sau, bức tường trong phòng tối có 
lúc như bật sáng. Tôi nghĩ, đây là màu nắng quê 
nhà. Nắng hiện rực rỡ trong tâm tôi. Những lúc đó, 
tôi bật đèn sáng, lấy sách ra đọc, có khi lấy giấy 
mực ra vẽ. Lúc đó, niệm gì cũng biết là hỏng, niệm 
thân thọ tâm pháp... niệm gì cũng thâý màu nắng 
hiện ra trước mắt. Đức Phật đã dạy rồi, khi thấy 
màu nắng, chỉ là màu năng thôi. Khi nghe tiếng xe 
chạy, hay khi nghe bất kỳ tiếng ai dưới phố say 
rượu om xòm... thì chỉ là tiếng xe chạy thôi, và chỉ 
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là tiếng say rượu om xòm thôi. Thế nhưng, bây giờ 
tôi biết mình bị vướng. Tôi lấy tạ ra, tập thể dục 
nặng... tới khi mệt thì năm ngủ. 


+ 


Mấy hôm sau, tôi tới xem Lễ Hội Vu Lan ở chùa 
Nhật Bản. Chùa này ở trên đường Dale, thành phố 
Anahiem. Lễ Hội Vu Lan là nói theo tiếng Việt, 
chùa Nhật gọi là Obon. Chùa này năm nào cũng 
làm Lễ Vu Lan thật lớn, có đủ thứ triển lãm cắm 
hoa, triển lãm cây bonsal, triển lãm kiếm cổ, văn 
nghệ, vân vân. Năm nào tôi cũng tới chùa này xem 
lễ hội, và xem kinh sách trưng bày, thường bán với 
giá rất rẻ. 


Một phụ nữ trong trang phục kimono bước ra từ 
chiếc bàn trưng bày hoa, dưa tay chào trước mắt tôi. 
Tôi không thể nhớ được răng đó là ai, chỉ nói một 
chữ “Hi” để chào. 

Tôi thấy ngay hình ảnh như từ thơ cổ Đường thị, 
một phụ nữ tuyệt sắc từ những chiếc bàn trưng bày 
căm hoa bước ra chào bằng nụ cười tươi tắn. Và 


trong bộ trang phục kimono trắng, điểm hoa đào 
thêu trên vải. 

“Chào anh Hải.” 

Trời ạ, cô Nhật Bản này nói tiếng Việt, giọng y hệt 


dân Sài Gòn. 
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Trong khi tôi còn đứng khựng người, cô giải thích 
thêm. Răng cô là hàng xóm của tôi. Không phải là 
cùng khu chung cư đâu, nhưng là ở trong ngõ hẻm 
tôi thường gọi là chợ vải Soái Kình Lâm vì gần đối 
diện nhà hàng này. 


Tôi gật gù, chưa biết nói gì, nghĩ được rằng đây là 
một cô Tàu hàng xóm. Tôi đoán, với giọng nói này, 
hắn là cô chào đời ở Sài Gòn, dĩ nhiên tiếng Việt 
phải giỏi. 


Ờ, lâu quá hen, mấy chục năm rỒi, làm sao cô nhớ 
mặt tôi được. Tôi nói một cách vụng về, hắn là mặt 
tôi nghệt ra, kiểu mà mấy tên bạn thời trung học đã 
từng giễu cợt rằng các nàng thơ của tôi chỉ là “một 
con nhỏ tưởng tượng” khi cả đám ngồi duyệt lại bài 
cho báo đặc san. 


Không, không hê tưởng tượng đâu, Đứng trước mặt 
tôi, cô cươì tươi như hoa, lại có mùi hương từ bộ áo 
kimono cô mặc như áo mới ngoài tiệm. 


Tôi hỏi, vậy là cô thường đi tập văn nghệ ở Chùa 
Ông Bồn, chắc tôi nhớ mang máng như thế. 


Cô nói, em đọc bài anh viết hàng ngày, đọc anh đủ 
thứ bài chính trị, văn nghệ, Phật học... 


Tôi ngạc nhiên, tự nghĩ, sao lại có ai mê đọc mình 
như thê. 


Tôi đáp, như thế cũng là cái nghiệp. 
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Cô hỏi, sao là nghiệp hả anh. 


Tôi đáp, không nên như thê, vì mê văn, đọc văn, 
quyên luyên văn là sẽ ở mãi cõi này; chỉ nên đọc cái 
øì làm mình không dính vào chữ nào nữa. 


Cô nói, anh nói khó hiệu quá. 


Tôi hỏi, cô tên gì, sao lại làm việc ở Lễ Hội Obon 
của Nhật Bản, sao không kiếm Chùa Ông Bồn sinh 
hoạt như thời nhỏ. 


Cô nói, anh biết rồi, thời đó, người Hoa chạy tan 
tác, mà người Việt mấy anh cũng chạy nữa. Em đi 
ghe vượt biên, gió thổi sang Nhật, lấy chồng Nhật, 
bây giờ sang Mỹ, mà... hai vợ chồng em trục trặc 
rồi. 

Tôi ái ngại, không biết nói gì. Nhìn quanh, chỉ ngại 


chông cô ta thây, rôi ngộ nhận. 


Người xưa nói, tình cũ không rủ cũng tới. Tôi nghĩ 
thầm, tôi đã nhận ra cô này rồi, cô là một phần tuổi 
thơ của tôi, cô là màu nắng, là vạt áo gái Tàu trên 
đường Đồng Khánh năm xưa. Cô không hề là “tình 
cũ,” nhưng tôi vẫn sợ. 


Đúng vậy, tôi sợ. Cô là màu năng hiện ra trên vách 
tường, khi tôi ngôi thiên mây hôm trước. 


Tôi hỏi, cô tên gì. 
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Cô nói, em tên Michelle Chen. 
Tôi nói, vậy là trùng tên với một ca sĩ Đài Loan. 


Cô nói, vâng, trùng tên, mà em cũng thích nghe cô 
ta hát. 


Tôi nói, tôi không hiểu nhạc Đài Loan, chỉ ngồi 
dịch tin tức mới biết cô đó... thôi tạm biệt nhen, cô 
Michelle Chen. Rồi tôi bước đi. 


Cô nhìn tôi, cười (trời ạ, tươi như hoa đây) và vẫy 
tay chào từ biệt. 


+ 


Hôm sau, cô tới gặp tôi ở tòa soạn. Cô nói, cô muốn 
xin mấy cuốn sách về Thiền tôi dịch mấy năm 
trước. Tôi mời cô ngồi, trong khi lục tìm sách để ký 
tặng. Hôm nay, cô mặc trang phục áo đầm chấm 
đầu gối, màu xanh trang nhã. 


Tôi nói, sách này viêt đê cúng Phật, nên chủ yêu đê 
tặng, đừng bận tâm gì, hễ anh còn là sẽ tặng tự 
nhiên. 


Tôi bất ngờ nhận ra, ngôn ngữ của mình đổi khác, 
xưng anh và gọi cô là em. Thực sự, tôi vẫn ngại, 
không dám nhìn thẳng vào mắt cô ta, vì nhan sắc 
này hy hữu quá. 


Tôi tự nhiên vẫn sợ, không dám hỏi thêm về gia 
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cảnh của cô. Có vẻ như, tôi sợ câu trả lời có thê làm 
hỏng câu chuyện. 


Cô nói, em đọc anh trên mạng rôi, nhưng muôn có 
cuôn sách có chữ ký, đê câm đọc. 


Tôi nói, hễ lúc nào xuống phố Bolsa chơi, cứ tự 
nhiên vào thăm anh. Tôi ngớ người, không hiểu tại 
sao mình lại nói như thế. Có cái gì rất là ngu ngốc 
của tôi đã hiền lộ. 


Cô đưa mắt nhìn ra cửa phòng, như sợ có ai nghe, 
rồi nói, đó là anh nói đó nhen, em đang muốn ngôi 
đây, ngôi trong văn phòng này, trong tòa soạn này, 
cả đời em. 


Tôi giựt mình, im lặng. Dù cô nói chơi hay nói 
thiệt, tôi cũng chết thê thảm. Tôi nhìn thấy nụ cười 
của cô, và đúng là như thơ cô viết, đó là nụ cười đẹp 
như hoa nở. Trời ạ, chữ nghĩa của tôi cải lương như 
thế đấy, nhưng đúng sự thật là thế đấy. 


Thiệt sự, tôi chỉ sợ, cô ngôi luôn trong văn phòng 
này... Em mà ngôi bên bàn làm việc của tôi thê này, 
sẽ tới một lúc tôi vỡ tim mà chêt. Hoặc là, tôi sẽ 
đứng lên và ngả vào cô. 

May quá, một chặp sau, cô đứng dậy, nói thôi em 


về, đê anh làm việc. Tôi mừng kê gì. 


+ 
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Thứ Bảy kế đó, cô tới căn chung cư của tôi. Tôi 
đoán, hắn là cô hỏi đò địa chỉ từ những người bạn 
tôi ưa ngồi ở quán Song Long. Hôm nay, cô mặc 
quần jeans, áo lạnh mấy lớp. 


Cô nói, em muốn trọn ngày Thứ Bảy ở đây với anh, 
nấu cơm cho anh, đọc thơ, ngồi nghe anh nói 
chuyện, hay bất cứ thứ gì. 


Tôi gặp cô, lòng tôi vui biết mấy. Nhưng tự nhiên 
vẫn lo sợ. Mình sống độc thân trọn đời rồi, xử thế 
cũng vụng về, chỉ có niềm vui là chữ nghĩa và Phật 
pháp. Không hể biết xử thế với phụ nữ ra sao. 
Huống gì, cô này có chồng, tình trạng không rõ ràng 
vì chữ cô ta nói “trục trặc” có thể không có nghĩa gì 
cả. 


Tôi nghĩ, tôi không dám nói chuyện nhiêu với cô, vì 
sợ lòng tôi sẽ buôn biệt mây khi cô đứng lên ra vê. 


Thêm nữa, trời ạ, rủi cô đòi ở đây với tôi, đòi ngủ 
lại đêm nay thì sao. Tôi nghĩ, chỉ có nói lời chánh 
pháp mới cứu được cô này, cứu được cả tôi nữa. 


Chuyện này mà kể ra, sẽ có đứa bạn nói mày là nhà 
văn mà sao ngu thế, phải hiểu phụ nữ chứ, không lẽ 
họ nói thẳng ra. Rồi cũng sẽ có tên nói, cô này là 
đặc công bông hồng đỏ của Bắc Kinh, chắc là có âm 
mưu chiếm Biên Đông bằng cách chinh phục Bolsa. 


Tôi đê rộng cửa, đê không a1 ở ngoài suy nghĩ gì bât 
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Cô nói rằng cô bệnh nặng lắm, bị ung thư... 
Thường mệt, gặp anh là giả bộ tỉnh thôi, chứ mệt 


x 


lăm. 
Tôi nói, bác sĩ nói làm sao. 


Cô nói, kệ bác sĩ, em tới đây, chỉ muốn nghe anh 
nói chuyện, chuyện gì cũng được. Em vẫn nhớ hồi 
mấy chục năm trước, anh đứng ở lầu 2 ngó xuống, 
trong khi bọn em đi ngang, em con nít mười hai, 
mười ba tuổi đâu biết gì, nhưng không hiểu sao vẫn 
nhớ hình ảnh anh đứng. Nhà em bây giờ ở khu 
Little Tokyo trên Los Angeles, ngày mai em sẽ về, 
và nhập viện trên đó. Nhỏ em của em sẽ tới chở em 
sáng mai lên đó. 


Tôi hỏi, vậy rôi đêm nay em ở đâu. 


Cô nói, em ở trong phòng của anh chớ ở đâu, vì em 
muôn nghe anh nói —- vì người việt vê chánh pháp, 
tât sẽ nói được lời của Đức Phật. 


Cô cười tỉnh quái, như kiểu bắt bí tôi. 


Tôi nhìn ra cửa, băn khoăn răng có thê vải người 
hàng xóm đi ngang qua, liêc vào hăn là ngạc nhiên. 


+ 
Chiêu tới, rôi đêm tới... Tôi đóng cửa cho khỏi gió, 
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nhưng đê cửa sô mở, kéo màn xuông đê người bên 
ngoài có thê nhìn qua khung kính. 


Tôi bật mấy ngọn đèn sáng, để không ai suy nghĩ gì 
bất thiện. Tôi bảo cô lên giường năm, và đắp hai lớp 
mền cho cô. 


Tôi ngồi dưới sàn nhà, dựa lưng vào bờ giường, lẫy 
cuốn Kinh Pháp Cú, đọc thật chậm từng chữ, để cô 
nghe không sót chữ nào. Thỉnh thoảng, tôi ngừng 
một chút, rồi giảng vài chữ khó. 


Khi lật từng trang kinh, tôi nghĩ, ngày mai, ngày 
mốt, ngày kia... có tên nhà báo nào dám nói tầm 
bậy về một phụ nữ tuyệt sắc đã tới đây, đã chui lên 
giường mình nằm ngủ qua đêm, mình sẽ vặn cổ tên 
nào đám suy nghĩ tầm bậy. 


Nghe được mấy trang Kinh Pháp Cú, cô nói, em 
muốn nắm tay anh, và tự cô chìa tay qua lớp mền, 
nắm một bàn tay của tôi. 


Tôi vẫn ngồi dưới sản, liếc thấy mắt cô như buồn 
ngủ, trong khi bàn tay cô nắm tay tôi, dịu dàng nồng 
âm... Tôi siết nhẹ tay cô, rồi đọc tiếp, thật chậm, 
những trang kinh. 


Trong khi lần giở từng trang, tôi thấy rực rỡ màu 
nẵng trên từng trang Kinh Pháp Cú, và rồi tay cô 
buông tay tôi, cô có vẻ như ngủ gục rồi. Lúc đó là I 
giờ sáng Chủ Nhật. 
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Tôi vẫn đọc tiếp, thỉnh thoảng nhìn ra cửa số, xem 
có người hàng xóm nào tò mò nào nhìn vào không. 
Tôi vẫn đọc, chậm rãi,, rõ ràng từng chữ. Tôi tin 
rằng, trong giấc ngủ, cô vẫn nghe được Kinh này. 


Tôi có gắng đọc từng dòng chữ, với màu nắng chói 
sáng rực rỡ từ lời của Đức Phật để lại, cho tới khi 
tôi ngủ gục trên sàn thảm. 

Đêm phủ khắp nơi, trên người cô, đang nằm trên 
giường, và trên cả người tôi, kiệt sức vì đọc kinh và 
đang nằm gục trên sàn. Đèn nơi cửa số vẫn bật 


sáng. 


Và lòng tôi rực sáng, một màu năng chưa bao giờ 
tt. 
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Không niệm bất thiện nào dám nghĩ tới, không lời 
bất thiện nào dám thốt ra, không việc bất thiện nào 
dám hành xử, và luôn luôn gắng tìm các thiện 
duyên để cứu mình và lợi người. Bất kế mọi bất 
toàn của mình, tôi vẫn tự nhắc nhở phải sống cần 
trọng như thế, bởi vì tôi tin sâu vào nhân quả, và đã 
quá sợ hình ảnh luân hồi bất tuyệt trong vô minh. 
Nơi đây tôi muốn kể lại chuyện một đứa em gái tôi 
bị câm và khù khờ, mà dì Trang của tôi tin đó là 
kiếp sau của người chị có tên là đì Dậu. Đây là 
chuyện thật, là một phần những chuyện đã làm cho 
tôi thâm tín nhân quả, và khi đọc kinh sách đã lập 
tức tin ngay vào luật cận tử nghiệp. Đó cũng là lý 
do sau này tôi tin vào Tịnh Độ khi pháp môn này 
yêu cầu người tu phải Niệm Phật liên tục và chuẩn 
bị cho giây phút cận tử. 
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Dì Dậu chết năm 18 tuổi, lúc đó là năm 1949, khi 
mới lấy chồng có vài tháng. Tôi chưa từng biết mặt 
dì Dậu, vì tôi sinh năm 1952, và được nghe kê về dì 
là qua đì Trang và dì Điểm. Má tôi là chị cả, nên 
phải gánh vác nuôi cả 3 em gái là 3 người dì của tôi, 
khi bà ngoại tôi từ trần. 


Dì Trang có cho tôi xem một tắm ảnh đen trắng, 
trong đó bà ngoại ngồi và chung quanh là má tôi và 
các dì tôi. Trông ai cũng đẹp. Không phải tôi thiên 
vị, nhưng thật sự trong mắt tôi là thế. Khi xem ảnh, 
tôi vẫn băn khoăn hỏi thầm rằng bây giờ những 
người đã từ trần trong ảnh đang ở đâu và có tìm 
được thiện duyên nào để tu học hay chưa... 


Dì Trang kế rằng chồng dì Dậu có tên là ông Dến. 
Dì Dậu thực ra là thương một người tên Quang, 
nhưng người này đã biến mất và được nói là đi theo 
kháng chiến sau khi để lại cho dì Dậu 3 tập thơ nắn 
nót chữ viết tay, trong đó hầu hết là thơ của những 
người nỗi tiếng thời tiền chiến như Tản Đà, Thế Lữ, 
Huy Cận... 


Dì Trang kể rằng dì Dậu chết vì bệnh cảm thương 
hàn kéo đài suốt cả tháng sau khi thăm mộ mẹ, tức 
mộ bà ngoại tôi. Má tôi lúc đó khoảng 26 hay 27 
tuổi, và ba tôi làm ở ga xe lửa Biên Hòa. Dì Trang 
tôi lúc đó mới 14 tuổi, và dì Điểm đương nhiên là 
nhỏ hơn vì là út. Cả nhà đang ở trong Cư Xá Hỏa 
Xa Biên Hòa. Dì Trang kế lúc đó ông trưởng ga 
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Bà ngoại tôi giỏi nghề nuôi tằm dệt tơ, và dạy được 
nghề này cho má tôi. Má tôi lại là người khéo tay, 
nên thường đệt lụa may áo dài cho các em đề mặc 
trong các dịp cần làm đẹp. Sau này vào Sài Gòn, 
nhà ở gần xóm Chuông Bò trên đường sau này gọi 
là đường Nguyễn Thông nối dài, má tôi tự biến nhà 
thành lớp để trở thành cô giáo dạy cho tôi và mấy 
đứa nhỏ trong xóm các lớp thấp bậc tiểu học, vì 
trường thì xa mấy cây số, phải đi bộ qua mấy chặng 
tre hay ao rau muống bên đường. Tới khi tôi vào 
tiêu học thì má mới dẹp bỏ lớp tự biên tự diễn này. 
Tôi đã nhớ lúc đó là má tôi viết chữ nét rất đẹp, và 
vẽ cũng đẹp. Khi tôi vào trung học có nghe má tôi 
kể là má học vẽ từ một thầy vẽ truyền thần trên phố 
khi cả nhà còn ở Nha Trang và được học cách làm 
các khuôn ca-rô để vẽ từ tắm ảnh nhỏ thành tắm 
tranh lớn. 


Dì Trang kế rằng đì Dậu khi bị cảm thương hàn thì 
người chăm sóc trực tiếp là má tôi. Chuyện gì má 
tôi cũng một tay lo hết, vì hai dì Trang và Điểm còn 
bận đi học hàng ngày. Có lần dì Dậu đòi uống nước 
xá xị, thì được các em mua xá xị về cho uống. Sau 
này lại hối hận vì nghe nói uống xá xị sẽ làm cảm 
thương hàn nặng hơn. Dì Trang kế lại là dì Trang 
còn nhớ chính xác đì Dậu kết hôn ngày 20-4-1949, 
và chết ngày 20-7-1949. 
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Lúc đó là năm 1949, tới lúc phải lên xe ra bệnh viện 
Biên Hòa đề khám nghiệm tiếp, trước lúc đi, theo dì 
Trang kế lại cho tôi, dì Dậu như linh cảm trước sắp 
chết nên đòi lây bộ áo lụa do má tôi dệt ra mặc. Khi 
ra cửa, đì Dậu nói với má tôi trước mặt các dì tôi, 
“Dù sống hay chết, em cũng sẽ trả ơn chị suốt đời”. 
Khi nói xong, bước vào xe vừa ngồi xuống, dì Dậu 
chết ngay lúc đó. Không ngờ, câu nói vào lúc cận tử 
đã dẫn dì Dậu tới một kiếp mới, đỀ vài năm sau đầu 
thai làm con của má tôi, tức là làm một đứa em gái 
của tôi, theo lời đì Trang kẻ. 


Đứa em gái đó của tôi có tên là Danh, ở nhà gọi là 
Chút. Tôi là Hải, tới các em theo thứ tự là Nhàn, 
Danh, Vân, Hòa đều là gái, rồi tới trai út là Hưng. 


Dì Trang giải thích rằng má tôi sanh Chút (tức 
Danh) ra năm 1955, tức năm Mùi, càng lớn khuôn 
mặt càng giống y hệt dì Dậu. Chút bị câm, trong 
vốn sử dụng chỉ có vài chục từ ngữ, mà phát âm 
cũng không chính xác nữa. Hiền lành, nhưng tính 
ngang, chỉ nghe lời duy có má tôi, không chịu nghe 
lời ai hết. 

Dì Trang kể là chỉ nhìn hình dáng đi đứng nằm ngồi 
của Chút là thấy ngay dì Dậu. Dì Trang kể là dì tự 
nhủ, “Bà Dậu đầu thai rồi đó, cũng may là bệnh 
kinh phong nhẹ thôi, không quấy rầy ai” 

Khi má tôi bệnh, nằm nhiều ngày, một tay Chút 
chăm sóc hết mọi chuyện, kể cả chuyện thay áo 
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quân hay tắm rửa cho má tôi. Tuy Chút chỉ nói được 
ú ớ và vài chữ đơn giản, nhưng mà làm hết mọi 
chuyện. Má tôi bắt đầu bệnh năm 1968, năm đó dì 
Điểm vừa theo chồng sang Hoa Kỳ rồi, còn đì 
Trang trờ thành quả phụ một tay nuôi 7 đứa con. 
Má tôi lúc đầu chỉ xuất huyết, khi nhập viện xét 
nghiệm được biết là ung thư tử cung. Bệnh dai 
dẵng, làm rất đau đớn, tới năm 1977 thì má tôi chết. 


Chuyện nhỏ Chút chỉ nghe lời má tôi thì là thấy rõ. 
Lúc đó cả nhà ở Sài Gòn rồi, ba thì đi xe lửa có khi 
nhiều ngày, dễ dàng thấy là ảnh hưởng của má phải 
là rất lớn. Thí dụ, má tôi nói sáng ngủ dậy phải rửa 
ly chén đi, thì nhỏ Chút mới sáng dậy lập tức xuống 
bếp rửa liền. Chỗ này cũng nên giải thích thêm, vì 
tôi với Nhàn sáng dậy phải đi học, nên Chút ở nhà 
phải lo chuyện linh tỉnh trong nhà. 


Tính của Chút cũng ưa gây gỗ, có lẽ tủi thân vì tự 
biết bị câm và lâu lâu giựt kinh phong. Ngay cả tôi 
là anh cả cũng bị gây là thường. Nhưng Chút luôn 
luôn 1m lặng trước mặt má tôi, nhãn nhịn đủ thứ. Dì 
Trang cứ nói, dì Dậu đó. Bây giờ là năm 2007, cả dì 
Trang, tôi, Nhàn và Vân đều ở Quận Cam (Hoa Kỳ) 
nhiều năm TÔI, đì Trang vẫn cứ kế về đì Dậu tái 
sanh làm em tôi như thế. Còn dì Điểm hiện ở xa 
ngàn dặm, tận tiêu bang Virginia. 


Đó cũng là một nhân duyên làm dì Trang tin sâu 
vào pháp môn Niệm Phật để sửa soạn cho giây phút 
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cận tử. Ngay từ khi còn ở Việt Nam, dì Trang đã 
làm mọi thiện duyên, hỗ trợ nhiều Phật sự, giúp đỡ 
chùa và quý tăng ni, mà bây giờ nhiều chùa đã trở 
thành các trại nuôi trẻ mồ côi. Tôi lúc này thường 
viết và dịch kinh sách với bút hiệu là Cư Sĩ Nguyên 
Giác, lúc nào cũng sống trong niềm thâm tín nhân 
quả và tâm nguyện Bồ Tát. 


Viết những dòng chữ này vào các ngày cuối năm 
2007, tôi xin gửi lời cầu nguyện cho mọi người đều 
tin sâu vào nhân quả, đều biết sợ điều đữ và biết ưa 
làm điều lành, đều tìm các thiện duyên trong đời để 
cứu mình, lợi người, và sẽ không bao giờ lìa xa tâm 
nguyện Bồ Tát. 
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Trời chiều, đèn đường vừa lên, anh ngắng nhìn qua 
khung kính. Những dòng người xuôi ngược về trạm 
xe điện. Ly cà phê khen khét còn vương ở cô. Cuốn 
sách dày cộm, nhìn muốn nản. Anh gấp lại, những 
dòng chữ không muốn đọc của ngày níu lại. Bước 
xuống phó, gió phất lạnh giữa mặt. Ngày đã đi và 
đêm tới. Thế giới còn bao ngàn năm nữa, anh tự hỏi 
vừa bước vừa nhìn mũi chân, mà quá nhiều việc để 
làm, quá nhiều chuyện để vật vã. 


Những ngày này tuyết chưa đến, nhưng da săng 
buốt lạnh. Gió thủ đô bao giờ cũng như đến sớm 
trước mùa. Còn phải ghé vào tiệm sách đường M để 
nhìn một tí. Không để làm gì, nhưng chỉ nhìn thôi. 
Mỗi đêm, cũng cần nhìn một tí gì mới ngủ được. 
Chữ. Phải là chữ. Để nhìn như nhìn thế giới. 


PHAN TÁN HẢI 


Cũng mươi phút mới tới đường M. Vắng tiếng nhạc 
inh ỏi từ các quán rượu. Anh tự nhắc phải nhớ 
xuống trạm xe điện trước mười một giờ. Nếu trễ lại 
đợi xe buýt thì mệt hơn. Một phụ nữ tóc vàng đụng 
vào vai anh. Hai người cùng mở lời xin lỗi. Khuôn 
mặt cô ta gầy, thanh tú, như quen thuộc. Mắt xanh 
chớp tia đèn từ các khung kính tiệm bên đường. 
Anh tự hỏi cô ta có thấy mắt anh đen. 


Tiệm sách đông chật người. Anh nhìn vào lưỡng lự. 
Những dãy sách và người chen nhau. Anh nghĩ đến 
tiệm sách bên kia đường Wisconsin, phía trên lầu là 
một phòng triển lãm tranh nho nhỏ. Nghệch ngoạc 
tranh, lăng quăng chữ, anh đã quen với những tấm 
treo như quanh năm chưa bán được. Anh đưa chân 
bước, nhưng tự động đi ngược về rạp xi nê đường 
M, nơi anh chỉ mới biết khi ở đây chiếu phim về 
cuộc đời KrishnamurtI. 


Đêm nay là một phim về bạo lực, có tí khỏa thân. 
Anh mua vé bước vào. Trên màn ảnh là những dòng 
chữ đầu phim. Một cặp tình nhân ngồi trước anh. 
Họ chúi đầu vào nhau. Anh đứng dậy qua hàng ghế 
bên kia. Tiếng nhạc âm thanh Dolby ầm ầm vào 
phim. Mắt anh nhíu lại, ngủ như quên. 


3k‡k>k 

Thành phô Manassas, nơi tôi từng ở, còn một nơi 
được gìn giữ làm khu lịch sử. Đây là một trận chiên 
lớn hôi nội chiên Hoa Kỳ. Người ta nói còn những 
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khẩu đại bác từ thế kỷ trước đề lại. Tôi chưa bao giờ 
vào khu này, có lẽ vì sợ. Một bà da đen trên đường 
Byrd kế lại trong lần tôi gặp bà ở tiệm giặt, về 
những đoàn quân ma trên cánh đồng lịch sử này. 
Cũng có mấy ông mục sư, linh mục, da trắng, da 
đen, từng bày trò cầu nguyện ở đó đăm buổi sáng 
chủ nhật. Nhưng đều vô ích, bà không giải thích tại 
sao. Lúc đó, tôi muốn hỏi nhưng không dám, đoàn 
quân ma kia có mang mảu da như khi họ còn trên 
đời không. 


Bà dì tôi thì không tin nhưng vẫn sợ nếu khi nào 
phải lái xe qua bãi chiến trường cũ đó. Tôi bảo, đì 
yên tâm, ma cũng biết sợ xe hơi, cứ bấm còi cũng 
đủ. Thằng em con bà dì thì chẳng bận tâm gì. Nó 
chỉ lo theo đuôi con Heather cũng hết cả ngày. 


Những đêm ngồi học, có khi giật mình nghe táo rơi 
trong vườn, tôi lại nhìn bóng đêm qua khung kính. 
Cỏ lá sau vườn phần phật dưới gió. Tôi thường để 
hé cửa số cho thoáng khí trời. Và nghĩ tới đoán 
quân ma không mệt mỏi hơn một thế kỷ của thị 
trần. Người phụ nữ da đen lần đó giải thích, ở thế 
giới bên kia họ vẫn còn đánh nhau. Tôi đã hỏi vì 
sao. Bà giải thích, phải chờ tới ngày phán xét cuối 
cùng. Tự nhiên tim tôi nhói lên. Từ hôm đó, mỗi lần 
nghe táo rơi, tôi đọc ba biến chú Vãng Sanh và 
nguyện cho thế giới các cõi bình an. Những giây 
phút đó, tôi không hiểu mình phải làm gì khác. 
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Và một hôm, tôi nghĩ phải bỏ mảnh đất này. Cô 
nàng đã hỏi vì sao tôi đi. Tôi đã đáp rất ngay thật, vì 
táo rơi nhiều quá. Cô nàng ngắng mặt nhìn tôi ngạc 
nhiên, nhưng không hỏi thêm. Tôi quay đi, lúc đó 
chiều rồi. 


+ 


Có lẽ đây là tiệm sách duy nhất mở cửa hai mươi 
bốn giờ một ngày của thế giới, hắn nói trong khi 
nắm tay cậu bé, con của N, len lỏi vào. N theo hắn 
sát bên, Có gì khác lạ không. Không, hắn nói, 
không øì lạ cả, chỉ trừ giờ mở cửa và trên lầu là một 
quán cà phê nhỏ. Có sách tiếng Pháp không, N hỏi. 
Không, hình như có tiếng Spanish thôi. Tiếng Anh 
thì dĩ nhiên. 


Cà phê thì hơi đất, cũng khoảng ba đồng một ly, 
rượu, bánh nữa. Lúc đó Octavio Paz vừa lãnh giải 
Nobel. Hắn hỏi, NÑ có muốn đọc thơ tay này không, 
trong khi kéo tập thơ ra kệ. Thôi, thơ gì nữa, lo gần 
chết, không còn thì giờ gì cả. Ừ, phải để rảnh rang, 
hắn nói lơ đãng. 


Bấy giờ là mười hai giờ khuya, trên phố 
Connecticut không còn bao nhiêu xe. Hắn hỏi cậu 
bé thích quyền nào cứ chọn. Hắn chỉ ước mơ phải 
chỉ còn bé... Một lần hắn cũng nói như vậy. N đáp, 
trong khi ngâng mặt nhìn hắn, nhưng anh chưa bao 
giờ lớn được cả kia mà. Chuyện chỉ làm sao sống 
mà không thấy cả trái tim mình bên kia bờ Thái 
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Bình Dương. Hạnh phúc là những người không có 
quá khứ. N nói, và cả những người biết quên. Hắn 
cảm động, suýt ôm N. Khi nhớ lại, hắn tiếc phải chỉ 
lúc đó mình hôn N. 


Hăn chọn vài quyên cho N và cậu bé. Thôi vê, hắn 
nói, trời lạnh lăm rôi. Hăn không biệt phải làm gì 
tiêp, ngoài chuyện phải vê nhà. 


+ 


Anh thức dậy lúc bốn giờ sáng. Ngoài khung cửa 
tuyết rơi lắt phát, từng nắm. Màn tuyết phủ cây lá 
sau vườn, mái nhà bên kia đường trắng xóa. Anh 
vẫn nằm trong giường, cảm được buổi sớm ngắm 
vào da thịt, vẫn ấm áp trong chăn nhưng không khí 
ân mật, lắng đọng như những hàng hạt nước đọng 
rèm hiên. 


Anh nhớ khi còn ở Việt Nam, vị thầy đã khuyên là 
nên dậy sớm. Dậy sớm làm bắt cứ gì cũng được, đi 
bộ lăng quăng, ngồi đọc sách, hít thở khí trời, hay 
chỉ để dậy sớm thôi. Lúc đó hai thầy trò đang ngồi 
uống trà khi trời chưa sáng. Anh hỏi tại sao. Thầy 
bảo, chỉ dậy sớm thôi, không cần phải làm gì cả. 
Anh vẫn luôn luôn ngờ vực những øì dễ dãi, nhưng 
dậy sớm lại có vẻ không dễ tí nào. 

Nhưng anh đã sống và quên hắn thói quen phân biệt 
ngày với đêm. Chỉ có mỗi quan tâm là giờ nào việc 


đó. Anh sợ nghĩ tới thời gian, nhìn đồng hồ, thức 
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ngủ theo kim giờ, chồm dậy, nằm xuống, đứng lên, 
rửa mặt qua loa và phóng lên xe điện đi như ma 
đuổi. Ngồi lắc lư trên tàu điện, đọc qua loa vài trang 
sách. Vào sở cắm cổ làm như điên, không còn gì 
nghĩ ngợi. Và đêm về, lang thang một tí, ghé vài 
nơi, vài tiệm, và về. Quanh đây toàn Mỹ. Anh sợ 
người Việt mình. Có cái gì không ổn trong máu dân 
mình. Một thời anh sống giữa người Việt, và thấy 
mình không giống một ai. Ai cũng nhìn nhau đò xét 
kèn cựa. Cứ phải chỉ như Mỹ, chẳng nhìn nhau làm 
gì. Anh vẫn hỏi thế nào là tử tế. Có lẽ, vâng có lẽ, tử 
tế là thức dậy sớm nhìn ra đời và thấy yêu thương 
cuộc đời hơn. 


Anh thấy mọi chuyện trong trần gian không dính gì 
tới anh. Con người thật tội nghiệp, cả khi đang cười 
hay khóc. Và anh, thấy mình xa lạ với mọi khái 
niệm về đất nước, dân tộc, hay đủ thứ gì khi nhỏ tập 
nhiễm. Chỉ có con người, và máu ở đâu cũng đỏ, và 
nước mắt nào cũng mặn. 


+ 


Hắn đứng dậy. Tiệm Grand Garden không còn bao 
nhiêu người. Nàng giành trả tiền. Chi vậy, hắn hỏi. 
Ừ thì trả cho anh, nàng cười. Hắn nói, trong khi 
nhìn thắng vào mắt nàng, phải chỉ tụi mình ngồi đây 
tới sáng. Mái tóc ngắn, trông nàng lạ hắn. Thường 
khi hắn nhìn, nàng không bao giờ nhìn thắng lại vào 
mắt hắn. Hoặc làm gì đó, xoay xoay chìa khóa, hay 
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giả vờ nhìn xuông dòng sông. Giả vờ, ừ, nàng cũng 
ưa giả vờ lăm. 


Hay bây giờ tụi mình ra bờ sông ngồi chơi, hắn nói. 
Lạnh chết, nàng so vai lại. Không ngồi đây tới sáng, 
không ra sông nhìn trời, thì làm gì, hắn cười và hỏi, 
và chợt nghĩ tới cái giường nhưng gạt ngay ý nghĩ 
đó. Trước giờ hắn cũng ngay cả chưa dám ôm nàng. 
Như có những sức mạnh vô hình ngăn cản. 


Con đường đưa nàng về phải chỉ dài vô tận, hắn 
nghĩ ngợi. Trời đêm, lạnh, gió lộng trên cao. Máy 
sưởi trong xe vẫn quạt hơi âm phần phật. Hắn hứa 
luôn nghĩ tới nàng. Nàng không đáp. Hắn đã chân 
thật trong mọi lời với nàng, tận thâm tâm, không 
chút gì khác ngoài sự thật. 


Nàng bước xuống xe, đưa tay vẫy chào, chúc ngủ 
ngon. Hăn bâm nhẹ còi chào và đạp ga. Tự nhiên 
khóe mặt như cay cay. 


Bấy giờ đã thật khuya. 


109 


9 


NGƯỜI BẠN BÊN KIA BỜ ĐẠI 
DƯƠNG 


Tôi cầm thư Hòa, và thật chậm, rọc mép thư, đọc 


từng dòng chữ một. Nhiều năm rồi, tôi mới được 
thư anh. Hàng tem in ở góc với con số hơn tám 
ngàn đồng Việt Nam, tôi biết đây là một hy sinh 
lớn; anh không nhiều tiền. Anh thuộc loại người 
xông xáo làm đủ mọi chuyện đề kiếm sống và nuôi 
gia đình, nhưng định mệnh thường phá vỡ mọi mưu 
tính của anh và cứ buộc anh ngồi nhà đọc sách. 
“Trời đã định sẵn Hòa phải làm người trí thức thì 
phải thua thôi. Cứ bình tĩnh ngồi nhà đọc sách đi, 
may ra, tới một ngày học được phép chỉ sách hóa 
tiền thì được.” Tôi thường nói vậy sau mỗi lần anh 
dẹp một việc làm nảo đó. 


“Vợ mình may đâu đủ sông. Rôi làm sao... Phải chi 
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độc thân như Hưng.” 


Tôi biết anh không có khả năng sống được trong bất 
kỳ thế giới nào, vì anh quá ngây thơ, và vì không 
một xã hội nào, nhất là xã hội cộng sản, cần tới lòng 
trẻ dại đó. 


+ 


Bì thư xanh xanh đỏ đỏ, giấy xơ cứng, loại này hình 
như chỉ còn một nơi duy nhất trên thế giới sản xuất. 
Giấy thư kiểu học trò, vàng màu tái sinh nhiều lần. 
Anh viết hỏi thăm tôi đủ chuyện. Tôi đoán cũng là 
hỏi cho có thôi, vì Hòa có thể biết qua các em tôi 
còn ở Sài Gòn. Thư chăng văn chương gì hết, anh 
và tôi không thích viết kiêu văn chương. Cách nhiều 
năm rồi, một lần tôi gửi anh năm mươi đô la. Anh 
viết vài dòng cảm ơn, chỉ vài dòng thôi, và cuối thư 
dặn dò lúc nào có tiền cứ gửi thêm. Từ đó tới giờ, 
tôi lờ đi. Bởi vì tôi không mấy khi nhiều tiền, và khi 
có thì lại không biết giữ, kiểu này anh đã biết quá 
TỐ. 


Lần anh bỏ chỗ chợ Gò Vấp, dọn đồ nghề làm và 
sửa giày dép về chợ Tân Phú, tôi đã băn khoăn tự 
hỏi, không biết chỗ sau nữa của anh sẽ ở đâu. Dù 
vậy, tôi cũng ngồi hết một ngày để tiễn đưa, kiểu 
chúng tôi nói, khu chợ Gò Vấp, nơi anh gần một 
năm bày thùng đồ nghè sửa giày. Chỉ ngồi thôi, Hòa 
nói, ngồi nhìn cuộc đời chung quanh, trước mắt 
mình, chờ giao hết giày người ta đặt sửa, hôm nay 
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lây, rồi mai về nơi khác làm ăn, cũng vui rồi. Kiểu 
anh nói có khi hơi lắp, tôi ghi nhận, đi kèm với 
sọng kính dày trên mắt thế kia thì làm ăn cái gì. Ừ, 
thì cũng vui, tôi ậm ừ và kiếm chuyện tào lao để 
nói. 


Chuyện tào lao của chúng tôi thì thật nhiều. Nói về 
nhóm nghiên cứu của chúng tôi năm xưa, về những 
ngày còn đi học, về sách vở, về những người bạn 
còn ngồi tù, về Thiền, về Công giáo thần bí, và đủ 
thứ chuyện. Tôi đoán là thư anh không nói về 
những chuyện đó. Không ai gửi thư qua Mỹ chỉ để 
nhắc lại những kỷ niệm, có lẽ chỉ trừ những tình 
nhân. 


+ 


Dòng tái bút, anh cho biết cần tôi gửi các sách tiếng 
Anh hoặc Pháp về các khuynh hướng Công giáo 
thần bí để anh nghiên cứu viết lách — tôi còn nhớ, 
trước kia khi còn ở trường, anh làm luận án Cao học 
dưới sự bảo trợ của linh mục Nguyễn Khắc Dương. 


Vậy là nghề làm giày của anh đi đời rồi. Không biết 
sau chỗ ngôi ở chợ Tân Phú có phải dời tới chỗ nào 
khác không. Tay anh vụng về thế kia thì khách nào 
chịu cho nổi. Còn lũ bạn có thương thì thỉnh thoảng 
mang vài đôi dép da tới nhờ anh vá hoặc dán lại 
thôi. Bây giờ lại nghiên cứu hay dịch thuật những 
thứ này thì làm sao sống được. Không rõ anh muốn 
vào nghề xuất bản, hay là viết cho Giáo Hội Công 
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Giáo. Các nhà thờ có bao giờ chơi rộng rãi với anh 
không, tôi cũng thắc mắc về điểm này lắm, vì kinh 
nghiệm sống chết với Phật giáo của tôi chỉ dạy cách 
sông bằng thiền định chứ không bằng cơm áo. Vậy 
còn người vợ với năm đứa con, thu nhập với nghề 
may, biết có mở tiệm được chưa, không thấy anh 
nhắc trong thư. 


Phải đưa thư này cho thằng Tường coi, tôi nghĩ vậy. 
Tường là bạn học cùng làm báo với Hòa và tôi từ 
ngày đi học. Dòng họ tên này làm lớn chức ở 
Vatican, có thể hắn cũng nhận được một thư tương 
tự. Và nếu vậy thì tôi cũng nhẹ phần trách nhiệm. 
Trước giờ tôi cũng gửi nhiều sách Phật giáo vào 
nước, có lẽ Hòa biết và đó là lý do anh muốn tôi tìm 
sách Công giáo cho anh. Nhưng dính nhiều quá lại 
rắc rối, và không chắc gì những bản dịch của anh có 
thể phố biến được. 


Khi Hòa về ở Tân Phú, thỉnh thoảng tôi cũng ghé 
thăm. Ngôi nhà anh ở, nơi vợ anh đặt bàn máy may 
và một góc là nơi anh đặt bàn sửa giày, không đủ 
chỗ cho mấy đứa con đùa nghịch. Bắt tiện nữa, lại 
không gần chợ. Vậy thì làm sao làm ăn, tôi hỏi ngay 
lần đầu tới đây thăm. Hòa dẹp những đôi giày cũ 
sang bên, phủi tay cho đám bụi đen rơi khắp người 
và đứng dậy kéo tôi ra quán cà phê bên kia đường. 
Vợ Hòa chỉ ngắng đầu lên, mỉm cười chào tôi rồi lại 
cúi người xuống bàn máy, chân đạp liên tục những 
đường chỉ. Hòa đưa tay sửa gọng kính cho ngay 
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ngắn, nói giọng lắp bắp, thì cũng phải làm ăn chứ, 
không thì chết. 


Quán cà phê bên kia đường thật vắng. Buổi trưa 
nắng gay gắt. Chúng tôi ngồi chỉ là cho có chỗ nói 
chuyện. Lúc đó anh hỏi tôi về tình hình Phật giáo và 
dòng Thiền của Thây tôi. Tôi kể là anh tôi vừa bị 
trục xuất khỏi chùa và đang lang thang tìm một trú 
xứ mới ở miền Đông. Tôi lại nói về ông Bồ Đề Đạt 
Ma, Lâm Tế và Sư Ông của tôi — những điều anh 
cứ tò mò. Và anh lại kê về dòng Tiểu Huynh Tiểu 
Muội của Công giáo thiết lập ở sa mạc thế nào — 
cũng là những điều tôi thích nghe. Tôi nói, phải chỉ 
đất nước bình yên, tụi mình kiếm sách vở đọc đầy 
đủ về mấy chuyện này nhỉ. Lúc bấy giờ, sách vở ở 
Sài Gòn không có gì để đọc. Chúng tôi chia sẻ cho 
nhau những kiến thức bằng trí nhớ giới hạn của 
chúng tôi. Anh hỏi về cuốn sách bí mật ở ngôi chùa 
Thầy tôi. Tôi nói, đi làm ruộng cũng ngất ngư tồi, 
thứ nữa ông Thầy bảo tôi cần ngưng đọc sách nhiều 
năm. Vậy thì chán chết, anh cười. Tiếng cười cũng 
lắp bắp như kiểu nói. Tôi bảo, sống thôi cũng đã rồi. 
Ừ, anh gật gù, cũng đã rồi. Mà phải sống cho thật 
đã, đó mới là Thiền, tôi giải thích thêm... 


Nhà Tường ở Westminster, ngay giữa khu trung tâm 
của người Việt. Tôi bước lên lầu hai, đập đập cánh 
cửa căn chung cư của hắn. Tường mở cửa cho tôi 
vào. Đứa con hắn chỉa khâu súng nhựa vào tôi, 
miệng bắn pằng pằng. Tôi đưa tay lên trời ra dáng 
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đâu hàng, băn nhẹ thôi, không chú lăn ra chêt giờ. 
Đứa nhỏ vân chưa nói sõi, cười cười hạ mũi súng 
xuông. 


Tường hỏi tôi có gì lạ không. Tôi bảo chăng có gì, 
chỉ trừ thư của Hòa mới gửi sang, Tường đọc đi. 
Hắn hỏi tôi ăn cơm không. Tôi đáp không. Ba năm 
nay, hắn thất nghiệp và ăn bám vợ, nhưng cứ thấy 
mặt tôi là hỏi ăn cơm không, như dường tôi đói kinh 
niên. Tôi ngồi nhìn nắng ngoài cửa số và nghĩ tới 
những trưa nắng quê nhà, và tới Hòa. 


Tường cầm thư Hòa trầm ngâm, sao vậy được, hắn 
là Hòa nó làm việc cho một tờ báo quốc doanh nào 
đây. Tôi im lặng hồi lâu. Tôi cũng đoán được câu 
hỏi như vậy. Tường không biết là lòng tôi vui biết 
bao nhiêu khi thấy Hòa xin những cuốn sách như 
vậy. Còn hơn là xin những cuốn sách về kinh tế thị 
trường với quản trị tài chánh. Nhưng tôi đã cố ý 
tránh nghĩ tới việc Hòa đang làm cho một cơ quan 
nào đấy về xuất bản hoặc in ấn. 


“Hòa xin sách đó. Tường kiêm được không? Mình 
không có tiên mua sách.” 


Mặt Tường quạu lại, cái sẹo trên mi mắt đỏ lên. 
“Mình đoán được chỗ nó đang làm việc rồi.” 
“Tường thư qua Pháp hỏi ông anh Tường coi gửi 


các loại sách Công giáo cho hăn được không. Vê 
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Therèse de Lisieux, về dòng Tiểu Huynh Tiểu 
Muội, hay về Gabriel Marcel cũng được. Nói chung 
cái gì cũng được.” 


“Nhưng thời buổi này thì viết làm gì?” 


Tôi biết Tường bị tổn thương nhiều. Hắn nghĩ là 
nhóm chúng tôi lúc nào cũng phải ngon lành, nghĩa 
là không bao giờ quy lụy nhà nước. Nhưng thư Hòa 
có nói gì đâu. Tôi cũng không thích ở nơi chốn bình 
an mà bàn về những nơi hung hiểm. Tôi cầm thư 
Hòa nhét vào túi, gấp VỘI Vã. 


Tường nói, không gửi gì hết, tuyệt nhiên không gửi 
gì hết. Tôi bảo, Tường không gửi thì rồi mình cũng 
sẽ gửi, nhưng sao lại quạu như vậy. 


“Thằng Hiệp nó lang thang ngoài đường đâu cần 
làm gì đâu. Hiệp là chuyên gia về thần học Ky Tô, 
bao nhiêu ông cha gọi làm việc mà nhất định không 
làm.” 

Tôi không nói gì về chuyện đó nữa, hắn có quyền 
nói về bất cứ điều gì. Tôi hỏi Tường về chuyện ông 
anh hắn. Hắn lại hỏi tôi về vận động của Phật giáo. 
Chúng tôi nói đăm ba chuyện. Tôi ngáp rồi đứng 
dậy. Đứa con Tường lại chỉa súng nhựa vào tôi, 
miệng pằng pằng. Tôi lại đưa tay giả đầu hàng, bảo 
Tường là tôi lúc nào cũng sợ súng, thành phản xạ 
rồi. Khi tôi xuống đường, năng rực rỡ và cháy bỏng. 
Tôi thọc tay vào túi để kiểm xem thư Hòa có nằm 
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đó không. Lưỡi tôi tự nhiên có vị đăng. 


Từ chợ Gò Vấp, nơi Hòa đặt bàn may vá giày dép, 
cách nhà anh cũng năm, bảy cây số. Có những chiều 
tôi ngồi bên anh cả ngày, đùa giỡn, chờ tới khi 
chiều xuống, anh dẹp hàng rồi cùng đạp xe về nhà 
anh ăn cơm. Tắm bạt che nắng được chăng vụng về 
bên lề đường. Tôi cứ bảo, chăng ngay ngắn gì hết, 
cứ thụng thụng xuống làm phiền khách qua lại, làm 
sao người ta tin là những đường chỉ của Hòa có thê 
thắng được. Trước mặt là ngôi chợ ồn ào, tường vôi 
cũ, kiến trúc thời Pháp. Cũng không dễ làm ăn vào 
lúc đó, cả nước đều đang đói rách, và chính quyền 
thì cứ nằm mơ tới thiên đường. 


Nhà anh ở giữa một khu tràn ngập gái giang hồ. Tác 
phong trí thức của anh, đôi kính dày, nói lắp bắp 
thường là những điều khó hiểu, không có vẻ thích 
nghi chỉ ở vùng này. Anh được hàng xóm nề trọng 
nhờ vào nghề giáo trước 75 của anh, dạy Triết cho 
một trường Trung học ở tận Phan Thiết. Đôi khi tôi 
cũng đùa anh, cái xóm này có mùi gì lạ ha, lần đó 
giữa khi chúng tôi về nhà anh ăn cơm. Anh hỏi, mũi 
hích hích, mùi gì kìa. Tôi bảo, mùi của những cuộc 
làm tình chứ gì nữa. Hòa cười chịu đựng, rồi phải 
kiếm cách dọn đi, để con nít ở đây hư hết. Tôi biết 
tìm được một nơi ở khác cũng là một nan đề giữa 
thời buổi này. Tôi đã bảo, tôi ngại đi vào đây một 
mình vì cứ bị mấy cô níu áo hoài, mặt mũi tôi lại có 
vẻ nhà quê, như dường dễ dụ dỗ mới khô. 
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Hôm trước khi tôi vượt biên, Hòa vào Chợ Lớn rủ 
tôi lang thang dạo phố. Chúng tôi đi bộ trên các phố 
Nguyễn Trãi, Tổng Đốc Phương, Đồng Khánh. Tôi 
vẫn thích gọi đường phố bằng các tên cũ. Giữa cảnh 
tiêu điều của thời sau các trận đánh tư sản, Chợ Lớn 
vẫn âm thầm, kiên nhẫn gượng dậy trong những 
cách riêng. Nhà tôi trên lầu hai của một quãng phố 
Đồng Khánh. 


Khi qua trước sân Tỉnh Võ, nhìn những tiệm sách 
cũ của Tàu, tôi nói với Hòa là ước mơ của tôi thật 
đơn giản, khi về già tôi sẽ làm chủ một tiệm sách cũ 
để sống qua ngày. Còn gì nữa nhỉ, tôi cắn môi suy 
nghĩ thêm khi chợt thấy ý nghĩ đó có vẻ hơi khiêm 
tốn, ừa chủ yếu phải là đọc sách và tụng kinh, còn 
có tiền thì đi lang thang thế giới chăng hạn. Ừ quên, 
tôi còn muốn sau này sẽ dịch thật nhiều sách của 
KñishnamurfI ra tiếng Việt; tôi nói, đó là Thiền đó. 
Hòa chẳng nói gì nhiều, chỉ trầm ngâm thỉnh thoảng 
cười. Hôm đó, sau khi đi tới mỏi nhừ chân, chúng 
tôi lại về lấy xe đạp đi thêm. Tôi theo Hòa tới tận 
một lò da và keo gần nghĩa địa Quảng Đông, để anh 
mua thêm mớ đồ nghề làm việc. Khi nhìn anh đứng 
lắp bắp mặc cả từng đồng một với tay Ba Tàu chủ 
lò, trong căn nhà tôn nóng đồ mô hôi, về những tấm 
da cắt sẵn và các hũ keo vá giày, tôi nghĩ sau này 
mình sẽ gửi tiền về cho Hòa làm ăn đàng hoàng. 


Nhiều năm sau, tôi vẫn chưa gửi được cho anh quá 
năm mươi đô la. Và bây giờ thì anh hỏi tôi những 
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quyển sách nước ngoài viết về Ky Tô thần bí. 
Không biết rồi Hòa sẽ làm gì với những thứ này. Có 
bao giờ, như trước kia tôi từng nói với Hòa, anh cần 
phải học phép chỉ sách hóa tiền. Nhưng cả anh và 
tôi, dù biết giá trị đồng tiền, vẫn chưa bao giờ bỏ 
hết tâm lực vào việc này. 


Còn phải kiếm cách gửi nữa chứ, tôi nghĩ, cứ theo 
đường Bưu điện nhiều phần là mắt. Tôi nhìn lên tủ 
sách của tôi, cũng vài trăm cuốn nhưng không có 
quyền nào Hòa cần. Vậy là cuối tuần phải đi lùng 
sục ở những tiệm sách cũ. Có bao giờ Hòa đang nói 
chuyện với những thanh niên về đam mê của anh, 
tại sao Ky Tô thần bí chăng hạn, cũng như một thời 
tôi đi khắp nơi đề nói, nghe và tranh luận về Thiên. 


Tôi suy nghĩ xem mình có thể nhờ thêm người bạn 
nào lo cho Hòa. Sau Tường thì tôi không thể nghĩ 
tới ai. Đã có những người bạn hiện không bao g1ờ 
đọc sách nữa, và cũng không bao giờ cần biết 
chuyện gì đang xảy ra ở quê nhà. Tôi hiểu Hòa, và 
tôi tin Hòa, mặc cho bây giờ anh đang làm gì và ở 
đâu. Nơi đó, ở quê nhà bên kia bờ đại dương, người 
ta đang lấn nhau từng dòng chữ một, và đang trấn 
áp nhau từng tư tưởng một. Nơi đó, Hòa đang cúi 
đầu trên những trang sách, hoặc đang viết lên những 
dòng chữ cân trọng cho tôn giáo của anh. 


Ngoài trời, tiếng mưa bắt đầu đập vào cửa số và 
gió ào ạt xô vào phòng. Tôi đứng dậy, vặn lại kính 
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cửa sô. Gió hắt mạnh vào mặt tôi. Trên lưỡi, tôi vần 
còn thây vị đăng buôi chiêu chưa qua. 
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CHÀNG, NÀNG VÀ BUỎI CHIẾU 


Có một sợi tóc bạc lấp lánh bên trái màng tang của 
nàng. Chàng đoán nàng không nhìn thấy khi soi 
gương sáng nay. Chàng cũng không muốn nói, 
nhưng tự nhiên thấy hơi xót xa. Có thể chàng cũng 
có vài sợi bạc mà nàng nhìn thấy và chăng hề hở 
môi. Đôi mắt nàng cúi xuống, tay vẫn cằm muỗng 
khuấy ly cà phê. Chàng ngả người ra, chân chạm 
chiếc va ly nhỏ của nàng. Còn hai giờ nữa mới tới 
chuyến bay của nàng. 

“Anh lúc nào cũng tôn trọng em. Thờ phượng em, 
thiệt sự. Trước kia, bây giờ và mãi mãi sau này.” 
Chàng đót điếu thuốc, nhìn ra cửa kính phi trường. 
Trời tối âm u và hàng ngàn đèn sáng gần xa bên 
ngoài soi những thân máy bay lấp loáng. Nàng cười 


nghiêng đầu qua trái. Cái kiểu bao giờ cũng vậy. 
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Trước kia có lân chàng bảo nàng hãy tập kiêu cười 
mà giữ cô cho thăng và nàng lại càng rũ rượi cười 
phá lên và bò hăn người qua trái. 


“Anh biết em luôn luôn thích làm trái ý anh. Có 
điều gì vui đó trong cái ngang ngược. Nhưng như 
vậy làm chi nhỉ... Vài năm nữa, mươi năm nữa, nhìn 
lại những ngày qua rồi sẽ thấy là chúng ta đã từng 
yêu thương nhau biết bao. Cuộc đời vui không kể 
gì. Nhưng hôm nay em đi rồi biết tới bao giờ gặp 
lại.” 

Chàng xiết chặt tay nàng, úp hắn tay nàng xuống 
mặt bàn. Những đường gân xanh lộ ra trên cô tay 
nàng. Bàn tay nàng mềm mại và ấm, mặc dù chàng 
thường gọi chúng là hai nằm gân và xương. 


“Thôi mình giả bộ khóc một tí đi cho giống xi nê. 
Bao nhiêu lần mình chia tay rồi mà anh chưa bao 
giờ thấy em khóc cả. Cứ nắc lên vài tiếng hích... 
hích... chẳng hạn. Không lẽ anh lại phải đạo diễn 
cho mọi chuyện nó lãng mạn một tí. Nếu không thì 
cải lương một tí cũng được. Có sao đâu. Như hồi ở 
Nha Trang đấy, anh nhớ suýt tí nữa em khóc thì 
phải...Nhưng hồi ấy tụi mình còn học trò quá.” 


Nàng vẫn nhìn thăng vào mắt chàng. Vẫn cái kiểu 
có ý nghiêng đầu qua trái. Lâu rồi chàng không phê 
bình điều đó nữa. Và cũng lâu rồi chàng đã tập 
không phê bình bất cứ điều gì trên đời. 
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“Em kỳ dị như chưa bao giờ lớn cả. Bao nhiêu năm 
rồi đấy. Phải chỉ bây giờ anh bảo em phải cười cho 
thật to thì anh có thể đoán là em sẽ khóc hù hụ ngay 
cho xem.” 


Chàng đưa tay xuống gầm bàn bóp nhẹ đầu gối 
nàng. Chiếc váy xám vừa chấm đầu gối. Chàng nhớ 
từng nói với nàng cách gần hai mươi năm, chỗ nào 
của nàng cũng toàn xương là xương. “Chưa từng có 
ai trên thế giới gầy như em vậy. Phải chi em nặng 
thêm bốn kí lô. Chăng hạn như hai kí trước ngực và 
hai kí sau mông đi.” Lúc đó thì nàng mỉm cười, 
vòng hai tay xiết chàng thật chặt. Đó là lần đầu tiên 
trong đời, họ ôm nhau. 


“Anh chán cái kiêu này lăm rôi. Cứ chia tay rôi gặp 
lại rôi cãi nhau rôi ra đi. Cũng gân hai trăm năm 
TÔI...” 


Chàng có linh cảm lần chia tay này là lần cuối 
nhưng không nỡ nói ra. Lần đầu ở Nha Trang. Lúc 
đó nàng còn là học trò để tóc quá vai, mặc áo dài 
trắng. Đêm từ biệt chàng theo đơn vị về Saigon, 
chàng đưa nàng ra bờ biển ngồi nghe sóng xô dạt 
lao xao. Họ ôm nhau nhìn ra trời đêm mặc bao 
nhiêu người chung quanh. Và những lần tìm nhau 
và xa nhau sau đó, bên này và bên kia bờ đại dương. 
Họ đều có những vết thương riêng, không kể cho 
nhau và cũng tránh không hỏi về nhau. 


“Phải chi mình sông được với nhau luôn nhỉ. Tới 
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một góc nào đó của thê giới, quên hêt mọi chuyện 
đời, nghiêm chỉnh có với nhau một hai đứa con.” 


Nàng vẫn im lặng, đốt thêm điều thuốc khác. Chàng 
vuốt ve bắp đùi nàng. Đôi vớ lưới hồng nhạt màu 
da. Nàng khép đùi lại và nghiêng qua một bên và 
vẫn giữ câm lặng. 


Chàng đùa, “Anh biết em đang cắn chặt môi, không 
dám hở ra một lời. Hở môi ra thì có thể bật khóc 
được. Thử coi, hở môi ra đi nào. Bây giờ em mà 
khóc được thì sẽ ở lại đây luôn đấy. Tại sao không 
cho một cái happy ending trong câu chuyện của tụi 
mình ha. Nếu không thì phải chi đêm qua chết luôn 
trên giường cho rồi.” 


Người hầu bàn nữ tới gần. Chàng vẫy tay xin thêm 
cà phê. Chàng nới cổ cà vạt cho lỏng ra một tí. 
Tiệm sách báo và quà tặng kế bên vắng lạ. Những 
chồng sách báo chen chúc bên nhau đủ màu sắc. 
Người bán hàng đứng sau quầy kính cầm bút tính 
toán. Chàng nghĩ, tí nữa phải vào mua báo cho nàng 
đọc. 


“Em có muốn anh mua cái gì cho em lên máy bay 
đọc không. Báo chẳng hạn. Hay truyện của Duras 
đi. Anh mê bà ta từ hồi mới đọc sách đấy,” tay 
chàng vẫn xoa đầu gối nàng. 


Chàng thây mệt mỏi, như muôn buôn ngủ. Nàng 
vẫn thường than phiền cái nết buồn ngủ của chàng 


124 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


sau mỗi lần làm tình, “Rồi anh sẽ lăn ra ngủ cho coI, 
em biết mà.” Những lúc ấy chàng luôn luôn chống 
chọi giấc ngủ bằng cách hít những hơi thở dài vào 
đan điền và đưa tay vuốt ve khắp người nàng. 
Những lúc ấy nàng lại càng đùa thêm, “Để coi em 
đếm từ một tới mười nha. Lần này đếm tới tám thế 
nào anh cũng ngủ quên trời đất.” 


Đêm qua chàng đưa nàng lang thang tới ba giờ sáng 
ở phố Georgetown. Chen chúc giữa những đám 
đông trên hè phố, chàng đã say gần chết. Chàng ôm 
vai nàng đi qua những ngã tư, ngã ba, vào những 
tiệm sách và ngồi ăn khuya trong một quán cà phê 
dưới ánh nến. Đêm về trời thật lạnh. Nàng phải lái 
xe. Chàng ngủ ngay khi vừa ngồi xuống và nói líu 
ríu lời xin lỗi, “Em lái giùm anh. Anh hết thấy 
đường rồi. Nếu em không nhớ đường thì mở bản đồ 
mà xem. Nhớ nha. Qua cầu Key cứ thẳng vào 
đường 50 là gần nhất.” Chàng ngả nệm lưng ra ngủ. 
Thỉnh thoảng chàng lầu bầu, “Anh quên nói là anh 
thích em để tóc ngắn như vây lắm... Ba năm rồi nhỉ, 
nhớ em kinh khủng...” 


“Hình như đêm qua anh say quá. Sức anh xuống rồi. 
Không chịu được bao nhiêu rượu nữa. Đáng lý ra 
tụi mình vui hơn nếu anh không uống. Anh nhớ 
hình như hồi sáng anh cũng xin lỗi em rồi. Cho anh 
xin lỗi nữa nha.” 


Đêm qua khi về phòng chàng đã lăn ra ngủ ngay lập 
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tức, tới gần sáng mới tỉnh dậy. Chàng đã lay nhẹ 
nàng dậy trong lúc nàng còn ngái ngủ. “Chuyện 
chăng lãng mạn tí nào,” chàng đã xin lỗi nàng như 
vậy khi đưa tay ôm nàng. “lrời ơi, anh thương em 
biết là bao nhiêu.” Chàng lập đi lập lại cả trăm lần 
câu nói đó. “Làm sao anh sông nổi nếu chiều nay 
em đi,” chàng đã thủ thỉ như vậy.. 


Nàng mỉm cười. Chàng thây bôi hôi. Lân nào chia 
tay cũng vậy, chàng muôn khóc được còn nàng thì 
cứ có vẻ tỉnh như sáo. 


“Em cứ đến rồi đi như một giấc mơ. Sao vậy nhỉ. 
Hồi gặp lại em ở Saigon không ngờ lại chậm rồi. 
Phải chỉ anh ra tù sớm một tí. Lúc ấy anh có làm 
mấy bài thơ cho em sau rồi mất cả. Hồi đó anh cũng 
còn ngây thơ biết là bao nhiêu. Cứ nghĩ mình sẽ làm 
được biết bao nhiêu chuyện lớn trên đời.” 


Chàng gục đầu xuống bàn, và nói thật nhỏ, “Nếu 
anh ngủ quên em có thê đánh thức anh dậy lúc nào 
cũng được. Anh sợ cuộc đời, sợ cô đơn. Phải chi có 
em trong đời nhỉ, bây giờ và mãi mãi. Tụi mình tuổi 
cũng lớn rồi.” Chàng nhắm mất lại trong khi vẫn nói 
thì thầm như với riêng chàng, “Cảm ơn em biết bao 
nhiêu. Cảm ơn em vô chừng. Anh tin là sau em, anh 
không có thể yêu thương ai được nữa.” Chàng biết 
chàng đang nói dối. Chàng biết chàng có khả năng 
yêu thương nhiều người. 


Đêm qua chàng đã nói ở quán ăn bên kia câu Key, 
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“Tụi mình sẽ thức suốt đêm nay đi. Chứ mai em đi 
rồi biết tới bao giờ lại gặp nhau.” Nhưng khi ra cửa 
tiệm chàng đã đi nghiêng ngả rồi. Và khi tới xe thì 
chàng gục hắn đầu vào mũi xe. “Không phải anh 
say đâu. Chỉ vì anh buồn thôi. Buồn kinh khủng, 
buồn vô cùng.” 


“Anh mệt lắm. Em có muốn nghe anh đọc mấy bài 
thơ mới không. Trong này có một bài anh nói về cái 
nết vừa cười vừa nghiêng đầu của em...” Chàng gục 
đầu hắn xuống bàn. 

Khi chàng tỉnh dậy, nàng đã đi. Trên bàn có mẫu 
giây dăn dưới ly. Nét chữ của nàng nghệch ngoạc, 
“Em biệt mà. Lân này thì anh ngủ được cả ở ngoài 
quán mà không cân em đêm. Thương anh.” 
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NHỮNG HÀNH TINH QUÁ KHỨ 


Hắn đây cửa, bước ra đường. Tiếng nhạc đuôi theo 
sau lưng, nhỏ dần và im hẳn. Biển Long Beach 
trước mặt, trải dài, đen thắm trong bóng đêm, gợn 
lên những đợt sóng trắng ven bờ, rì rào, chầm chậm, 
kiên nhẫn. Hắn ngồi lên kè đá, nhìn ra xa. Những 
điểm sáng trên biển như các vùng sao tụ hội. Tàu bè 
có vẻ hơi nhiều, hắn nghĩ. Gió lạnh thốc vào ngực 
buốt giá. 


Mấy con nhỏ Mỹ với Mễ đi qua, váy ngắn, quần 
jeans, chân không, giày cao gót, cười đùa. Hắn tự 
nhủ, thôi mai về New York vui hơn. Ở đây cái gì 
cũng nhàn nhạt, không có cái gallery nào không lồ 
cả. Hắn chưa đi hết vùng này và cảm thấy hơi bất 
công khi suy nghĩ như vậy. Hắn tới Long Beach để 
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thăm một cô bạn cũ vừa qua diện ODP, sau mười 
mây năm không sặp. 


+ 


Lần thứ nhất ăn cơm ở nhà Tâm, trong buổi chiều 
đầu tiên. Có cái gì đang ngượng ngập giữa hai 
người. Nhà Tâm đầy con nít, lỗổn ngôn, đứng đi 
chạy giỡn giữa những người lớn đang ra bộ nghiêm 
trang và kín đáo theo dõi hắn và Tâm. Hắn đã có 
gắng làm ra vẻ tự nhiên như không có gì. Mà thật sự 
thì không có gì giữa hai người. Tâm là bạn thân một 
cô bạn của cả hai ở Việt Nam. Hắn tới thăm Tâm 
cũng đề tiện đi chơi cho kỳ nghỉ một tuần. 


“Kỳ quá Tâm nhỉ. Cuộc đời rồi lại gặp nhau ở đây.” 


“Em đi được cũng là may. Chẳng ai biết số mệnh 
thế nào. Tội nghiệp Hà, nó ở lại đủ thứ nheo nhóc. 
Con hai đứa đã thấy muốn chết rồi, lại thất nghiệp 
nữa.” 


Hắn không thích nghe những chuyện đó nữa, nhưng 
không tiện nói ra. Nhưng mình thích nghe chuyện gì 
nhỉ, hắn cũng không biết rõ. Có những chuyện thật 
sự là sợ nghe, hắn thấy rõ điều đó. 


Hắn nói lơ đãng, “Có những điều mình phải chấp 
nhận, cũng như có những điều phải quên đi.” 


Tâm ngôi trước mặt hăn, khuôn mặt đánh phân 
thoang thoáng trên má. Đôi mắt, hắn vẫn nhớ, ngày 
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xưa thích nhìn thắng kiểu chất vấn. Bây giờ vẫn 
vậy, hắn có cảm giác không có gì thay đổi với 
những người trong nước. Chỉ có mình ngoài này 
mới đổi nhiều. 


“Tâm vẫn có kiểu nhìn tra vấn như vậy. Con nít 
lắm. Cứ như muốn hỏi điều gì ấy. Đó là kiểu nhìn 
của khoa học gia. Gái đẹp không nên nhìn như 
vậy.” 

“Hà mới là đẹp. Em chỉ vậy vậy thôi.” Tâm cười, 
đôi mắt nheo lại những vết chân chim. “Mà bây giờ 
thì đứa nào như cũng già thêm trăm năm.” 


Hắn thấy nhói nơi ngực. Hắn nhìn vào trán Tâm. 
Chưa có nếp nhăn ở trán, nhưng khuôn mặt khắc 
khổ, nhiều suy tư. Tiếng TV phòng trong vọng ra 
lẫn tiếng đùa nghịch của bọn con nít. 


“Anh cũng vậy, hắn là già thêm nghìn năm đấy.” Im 
lặng một chặp, hắn lại nói cách lơ đãng. Hắn tò mò 
muốn hỏi tại sao Tâm chưa lấy chồng, nhưng thấy 
không tiện. Ngày xưa một tên bạn hắn có thời theo 
tán tỉnh Tâm nhưng rồi tự nhiên biến mất, không 
biết là vào tù hay vượt biên. 


“Ư, có bao nhiêu người như vậy nhỉ.” Hăn nói. 
“Gñà nghìn năm... Anh vân có kiêu nói như vậy.” 


“Ơ, không. Anh đang nói về có những người tự 
nhiên mất tích trên đời này.” Hắn thấy ân hận khi 
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giải thích như vậy, chăng nên làm cô nàng gợi nhớ 
tới chút gì buồn của quá khứ. “Tâm ở đây thử 
nghiên cứu ôn định rồi đi học lại coi sao. Đó cũng 
là một giải pháp tốt, và có thê là tốt nhất nữa đấy.” 


Hắn đứng dậy, vươn vai cho giãn gân cốt. Nắng 
chiều chiếu qua khung cửa số, vào khắp chỗ Tâm 
ngồi. Tâm mặc đồ bộ màu hồng điểm hoa cải vàng. 
Hắn đoán nàng mang theo từ Việt Nam qua, vì 
nhiều năm rồi hắn chưa thấy ai bên Mỹ mặc đồ bộ 
cả. Dáng nàng ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế nệm 
không lồ, chân duỗi song song, lộ cặp đùi dài. Hắn 
nghĩ, đùi nàng mà đi tắm biên thì tuyệt. Hắn thấy có 
lỗi khi nghĩ đến những chuyện như vậy. 


“Thôi, anh về. Mai chiều chắc anh ghé thăm Tâm. 
Không chừng mình đi uống cà phê hay dạo phố gì 
đi.” Hắn bước ra cửa. “Cho anh gởi lời thăm ông bà 
cụ giùm luôn. Chắc không cần anh vô phòng chào 
cả nhà chứ?” 


+ 


Chiều đó, hắn về nhà một thằng bạn ở Sanfta Ana, 
uống cạn hai lon bia rồi lên giường ngủ. Hình như 
cũng khóc một chặp trước khi ngủ vùi hắn. Khi tỉnh 
dậy nửa đêm, hắn lại thấy đôi mắt ngước nhìn của 
Tâm, đôi mắt của những đứa trẻ nhìn vào cuộc đời 
lạ lẫm, tò mò, chất vấn và có khi là sợ hãi. Hắn tự 
trách mình vô tâm vì đã không hỏi Hà có nhắn lời gì 
không. Cũng không nghe Tâm nói gì, hắn đoán có 
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lẽ không có gì đặc biệt. Vả lại, hắn cũng sợ nghe 
chuyện quê nhà, thà để tự động nàng nói, còn hơn là 
mình phải hỏi. Hắn mở mắt nhìn bóng đêm. Lâu rồi 
hắn cũng không hình dung được khuôn mặt của Hà. 
Kỷ niệm cuối cùng, ừ, nét mặt của Hà, đó cũng là 
một cái gì buồn nắn. 


„ 


Chiều hôm sau hắn đến mời Tâm dạo phố. Ông bà 
cụ nàng nhìn dò xét nhưng không nói gì. Cũng cái 
kiểu của Việt Nam, những kiểu nhìn như vậy hắn đã 
chán đến tận cô. Bọn con nít cũng có đứa nhìn theo 
như thê hắn sắp bắt cóc Tâm. Hắn cười làm thân với 
bọn nhóc khi theo Tâm ra cửa. 


“Ông bà cụ có biết tụi mình là bạn thân từ Việt Nam 
không,” hắn hỏi Tâm khi hai người rời nhà. 


“Em đoán là biết, dù em không kể gì cả. Bạn từ hồi 
đi học. Thế đủ rồi.” 


Hắn mở cửa chiếc Excel thuê cho cả tuần, chờ Tâm 
ngồi vào mới đóng lại. Chiếc quần Tây nàng mặc 
còn cả kiêu ống loa của thời 70. Thời đó Hà ưa mặc 
quần vải xám, áo sơ mi trắng lai bầu có khi bỏ trong 
quần và có khi bỏ ngoài quần. Hắn không bao giờ 
đoán được ý Hà dù trong chuyện nhỏ nhặt như mặc 
áo quần. Con gái lúc nào cũng thích làm mọi người 
ngạc nhiên, hắn nghiệm thấy như vậy. 
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“Sài Gòn chăc là đứng lại năm mươi năm, Tâm 
nhỉ?” 


“Em không biết. Nhưng rồi ai cũng phải sống, phải 
bương chải. Năm tháng rồi sẽ qua đi. Con người 
cũng vậy.” 


Hắn thở dài, lái về phía 405. 


“Chẳng ai hiểu được chuyện gì cả. Cuộc đời vùi dập 
chăng tha ai. Phải chỉ mình được hồn nhiên như Mỹ 
thì sướng biết mấy... Ở đây rồi Tâm sẽ thấy cũng 
chăng vui gì.” Hắn ngạc nhiên khi thấy mình cứ nói 
giọng buồn nản như vậy. “Bây giờ Tâm muốn đi 
chơi đâu? Ra biển, dạo phó, đi ăn?” 


Tâm liêc nhìn hăn, “ĐI đâu cũng được, tùy anh.” 


“Mình vào một tiệm cà phê Ý Đại Lợi đi. Để Tâm 
kể hết cho anh nghe chuyện gì phải kế.” 


+ 


Buổi chiều, bên ly cà phê expresso, hắn lơ đãng 
nghe Tâm nói chuyện. Cánh hoa hồng trên bàn, 
chiếc gạt tàn và những mẫu tàn thuốc. Hắn nhìn ra 
cửa kính, đôi khi nhìn Tâm. Đôi khi Tâm ngưng lại. 
Hắn tìm thêm lời cho Tâm. Mắt nàng vẫn mở to như 
năm nào. Hắn nói hắn thích vậy, Tâm đừng bao giờ 
nheo mắt nữa, cứ mở to như vậy đấy, bao nhiêu anh 
sẽ chết cả cho coi. Phải mở mắt để nhìn cuộc đời 
chứ, Tâm cãi khẽ khàng. Nói nữa đi Tâm, ừa nói 
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cho hêt cả ngàn năm chia cách của dân mình. Tâm 
cười, lại kê vê Sài Gòn. 


Khi Tâm nói rằng sắp tới lúc Tâm lười nói, vì nãy 
giờ Tâm không nhớ Tâm đã kế những chuyện gì, thí 
dụ như Tâm hạnh phúc, thí dụ như Tâm buồn, thí dụ 
như Tâm đói rách, thì cũng như bao nhiêu người 
khác, cũng không phải là chuyện đáng nhớ mà cũng 
chăng có gì để giận dữ với cuộc đời. Hắn nói, Tâm 
có nhu cầu nói và hắn có nhu cầu nghe, thì Tâm 
muốn nói gì thì nói và hắn muốn nghe gì thì nghe. 
Ừ, cứ nói nữa đi. Chỉ có một điều Tâm nên nhớ là 
anh thích nghe Tâm nói. 


Có khi Tâm cảm động như sắp khóc. Lúc đó hắn 
không nhớ nàng đang nói gì, nhưng giọng nàng có 
thể vỡ ra. Trời đang tối xuống ngoài phố. Thôi Tâm 
ạ, ĐIỌng hắn đùa, không có cách nảo cười cho thật 
to ư. Tụi mình cười thi nhau đi. Ngày xưa Hà..., hắn 
chợt ngưng lại khi nhắc tới Hà. Tâm quay mặt nhìn 
ra phía cửa số. Chiếc màn che sặc sỡ, đèn phố sáng 
rực. Người hầu bàn tới đốt đèn cầy cho hai người. 
Thôi Tâm ạ, tụi mình chắc không còn biết cách cười 
nữa. Hắn chợt nhìn thấy cổ chân của Tâm, nàng 
chưa biết mang vớ lưới, lòng hắn chợt xót xa. Tâm 
ơi, thêm một buổi chiều qua đi rồi, đêm nay Tâm 
còn muốn đi những đâu nữa không. Tâm không trả 
lời và nàng giữ im lặng cho tới khi hai người cùng 
đứng lên ra xe. 
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“Minh có nên tìm một gallery nào xem tranh 
không.” Hắn buột miệng hỏi và ân hận ngay sau khi 
đề nghị. Đó không phải là nơi để đưa Tâm tới, nhất 
là những lúc này. Hắn cũng chăng biết hết đất đai 
thô ngơi vùng này thế nào. Lạy Trời cho nàng đừng 
để ý tới đề nghị của hắn. Ở cái đất New York của 
hắn, có đi mười năm cũng chưa dạo hết các gallery. 
Câu hỏi hắn đã từ vô thức, một buổi chiều nhiều 
năm trước, hắn đã đưa Hà và Tâm vào xem tranh ở 
một phòng triển lãm đường Tự Do. Hắn nhìn Tâm, 
“Hay mình đi dạo biển một tí rồi về nha.” Tâm gật 
đầu. Hắn lái xe chằm chậm dọc theo đường số ]. 


Khi tiễn Tâm về, hắn bất chợt nắm tay Tâm từ ngõ 
vào tới gần nhà nàng. Tay nàng mềm, ấm. Tâm để 
yên một chặp rồi nhẹ nhàng rút ra. Khi nàng loay 
hoay mở cửa, hắn vẫn đứng nhìn. Thôi anh chuẩn bị 
đi, hắn nói nhưng chân vẫn không nhúc nhích. Nàng 
ngắng lên gật đầu, cười thật tươi. 


“Chắc ngày mai anh không tới được. Có thể mốt 
tới, anh đoán vậy. Cũng nên gặp Tâm thêm vài lần, 
chứ sau này lại khó gặp.” 

Nàng gật đầu, vẫn cái nhìn mở to. Hắn quay đi, ở 
bên này chẳng ai còn nhìn như vậy nữa. Hắn lại 
quên hỏi xem Hà có nhắn cần hắn gởi tiền về 
không, và cũng quên hỏi thằng chồng Hà làm gì. 
Hắn vẫn ngại hỏi những việc như vậy. 


+ 
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Hắn đưa Tâm vào một quán ăn ở Dana Point. Trước 
mặt là một vùng biển vắng, thưa người đi lại. 
Những cồn cát nhỏ và hẹp, những kiến trúc không 
lồ im lặng. Bây giờ không phải là mùa người ta ra 
chơi biển. 


“Hy vọng khi về khỏi bị lạc đường. Đây là lần đầu 
tiên anh tới đây.” Hắn giải thích, “Cứ lái xe đại thì 
tới được đây, chắc là cứ lái đại thì cũng về được.” 


“Em chăng biết gì đường sá cả. Anh đừng mong em 
chỉ đường.” Tâm nhìn hắn. Hôm nay nàng mới cắt 
tóc. Những sợi ngắn lòa xòa trước trán và lộ đôi 
vành tai xinh xắn. 


Tự nhiên hắn thấy mệt mỏi. Có gì như cả thế giới đè 
nặng trên vai, như muốn ngộp thở. Nhiều năm rồi, 
hắn đã lang thang một mình trên nước Mỹ và bây 
giờ gặp một người bạn gái cũ, đúng ra là bạn của 
người tình cũ, niềm vui cùng đến với kỷ niệm, 
nhưng lại làm hắn mệt ra. Cái cảm giác của người 
tự thấy mình xa lạ với những gì trước kia từng 
thương yêu, từng trân trọng. Sự khám phá này làm 
hắn mệt mỏi, chán chường. Cả cái đất nước sau 
lưng kia, với những người bạn thân thiết, nay bỗng 
dưng hiện ra trước mặt hắn với Tâm là đại diện, 
khoảng cách thật gần đến có thể đưa tay nắm được, 
nhưng lại là cái gì thật xa của nghìn năm. 


Hình như hắn đang tự trách những gì mơ hồ. Hắn 
thấy rõ ràng hắn đang thay đổi từng ngày. Hắn cảm 
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nghiệm được thời gian trôi qua trên từng phân 
vuông da thịt, trong từng tế bào. Hắn sờ được cụ thê 
lúc này những thay đổi đó như đang bơi lội trong 
lượn sóng thời gian. Còn Tâm và những người bên 
kia, những thành phố tuổi trẻ của hắn, những ngôi 
trường cũ kỹ đồ nát, những con đường đây bụi và 
Hà và kỷ niệm, tất cả đều đang đứng lại, chết sửng, 
trên đường, giữa phố, ngay cả những con chim trên 
hàng dây điện đường Đinh Tiên Hoàng. Tắt cả đứng 
lại như những pho tượng cổ, ướp bụi của những 
triệu năm. Chỉ cần hắn bước về, đưa tay chạm tới, 
thổi một hơi nhẹ, là tất cả đều tan thành tro bụi. 


Nhưng Tâm vẫn đang ngồi yên trước mặt hắn, thỉnh 
thoảng cử động không như một pho tượng. Hắn 
theo dõi từng cử chỉ của Tâm và ngạc nhiên nghe 
từng lời nói như vọng từ những hành tinh xa lạ, thật 
mơ hồ. Nàng cười giọng cũng âm vang những tiếng 
bước đi của hai mươi năm trước, cũng sột soạt tiếng 
giấy của thời ngồi sau khung cửa Trung học, và 
cũng những ngây thơ, những sợ hãi không bao giờ 
hiểu được. Hắn thấy như đang đứng trong thế giới 
của ma thuật, có những người và những thành phố 
hoàn toàn xa lạ với thời gian. Hắn có cảm giác, nếu 
hắn đứng lên quát thật to vài tiếng, Tâm sẽ tan 
thành bụi hoặc biến mất ngay trước mắt hắn. Hắn 
siẾt tay Tâm thật chặt mà vẫn cảm nghiệm những 
hư vô trong tay. 


Tâm vẫn nói về thành phố. Hăn hỏi về pho tượng 
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Đức Mẹ trước nhà thờ Đức Bà, có một thời hắn 
nghe đồn người ta tới để chờ nhìn thấy hào quang. 
Mình già đi thật sự là tới nghìn năm, hắn thở dài, có 
biết bao nhiêu điều khó hiểu trên đời này. 


+ 


Hắn lái dọc theo South Coast về Long Beach. Dọc 
đường, Tâm ít nói ra. Cảm giác yên lặng của hai 
người làm cho hắn càng ý thức mạnh hơn dòng trôi 
chảy thời gian, trên người, trên xe, trên mặt nhựa 
đường, trên hàng trăm nghìn tình tú thật cao. 


Hắn chợt nghĩ có thể mời Tâm đêm nay về một 
khách sạn. Hắn lầu bầu tự trách khi nhìn thấy những 
ý nghĩ như vậy. Hắn đạp mạnh ga, phải đưa nàng về 
ngay trước khi hắn nói những gì khác. 


““Tâm cắt tóc ngăn hay quá.” 


“Đề cho thoáng. Không khí ở đây cũng nóng bức 


quá.” 

Khi đứng ngoài ngõ nhà Tâm, hắn ôm chằm, siết 
chặt người vào nàng và hôn thật mạnh bạo môi 
nàng. Tâm khẽ đây người ra rồi đứng im, để cho 
môi hắn hôn khắp trên môi rồi trên mặt nàng, rồi lắp 
bắp, “Đừng, đừng, anh...” 


Hắn lùi lại, “Cho anh xin lỗi.” Và ngạc nhiên thấy 
nàng vẫn đứng đó. Hắn nghĩ đáng ra nàng đã tan 
thành bụi, kế cả chiếc sơ mi trắng và quần Tây thời 
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70. “Em vào nhà đi.” Hắn nói giọng thật nhẹ, như 
thì thầm. 


Khi trở về, hắn bước vào một bar rượu, uống cạn 
liền hai lon Bud và cố găng không suy nghĩ đến 
điều gì cả. Đêm khuya lắm rồi, khi hắn đứng lên. 
Mai phải về thôi, hắn tự nhủ khi đây cửa bước ra 
ngoài. 
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Buổi chiều, khi ông Tâm trở về, trời chưa tối hắn. 
Hôm nay là ngày cuối ông ở Albany, cái thị trấn 
nhỏ bé miền cực Bắc New York. Hơn mười bảy 
năm ông đã ở đây, làm việc, chơi đùa, đi lang thang 
cà khia với những người bạn Mỹ, uống những lon 
bia trước TV, dò dẫm từng bước chân trên những 
đụn tuyết, và có những năm không tìm được một 
người để nói tiếng Việt. Công việc trong sở, ông đã 
thu xếp xong từ hôm kia. Ông chỉ đơn giản thông 


báo là ông quyết định về hưu. 


“Iôi sáu mươi lăm tuôi rôi. Tôi phải châm dứt 
những ngày vào đây ngôi trước máy tính, gõ lóc cóc 
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những con số với ký hiệu nhảm nhí chứ.” Ông Tâm 
nói với supervisor như vậy và qua phòng nhân viên 
làm giấy tờ. Bấy giờ là mùa hè, nắng dịu hắt qua 
những khung cửa kính, lay lắt bên các tấm rèm. 
Những thảm cỏ buổi trưa ngoài sân xanh nhạt nhạt 
vàng vàng chạy vòng quanh những gốc phong ra tận 
ngoại ô Albany. Ông chỉ tay ra cửa số, giải thích 
cho Mike, một người bạn Mỹ trẻ hơn nửa tuổi ông, 
“Mày thử nhìn màu nắng kia xem. Trong không khí 
ấy. Trên những lớp cỏ kia. Làm sao chịu đựng nổi 
cuộc đời này với ngần ấy thứ đẹp như vậy. Mỗi 
ngày cuộc đời càng đẹp hơn, nắng càng rực rỡ hơn, 
cỏ càng dịu dàng hơn, vả mùa đông thì tuyết càng 
trắng hơn. Hôm nảo tao sẽ nằm sâu trong lòng đất 
này, dưới lớp cỏ ấy, để buổi trưa nắng sưởi ấm và 
nửa đêm tuyết trải mền. Phải ngồi trong những căn 
phòng này chi vậy, nghịch ngợm với mấy cái máy 
chi vậy. Tao phải lên xe và đi cho hết những ngày 
của tao chứ.” 


Buổi party tiễn ông đã xong chiều nay. Khi đứng 
ngoài tầm mắt mọi người ngoài sân đậu xe, bà 
Shirley ôm ông khóc mùi mẫn. Tao thương mày gần 
chết, bà thì thầm vào tai ông như vậy, bao nhiêu 
năm rồi tao thương mày mà. Tao đòi về ở chung, 
mày cũng không chịu, bây giờ mày lại bỏ trốn, sao 
vậy. Bà Shirley siết chặt lấy ông, ghì sát ông vào 
cửa xe ông, lại vươn người cao lên thì thầm vào tai 
bên kia của ông Tâm, mày dễ thương nhất trong bọn 
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Oriental thị trân này, tao muôn squeeze mày ra 
nước. Đôi mắt bà đỏ lên, mái tóc bạch kim pha 
trăng rung rung. 


Ông Tâm vỗ vỗ vai bà, trả lời thật nhỏ vào tai bà, 
thì tao có mời mày mỗi buổi chiều ra thư viện công 
cộng đọc sách đó chứ. Tao có tặng hàng trăm cuốn 
sách cho mày mà, chục năm rồi tao thương mày gần 
chết. Còn về phòng ở chung thì tao không thích mà, 
lâu lâu đi chơi với nhau được rồi. Ờ mà tao cứ nhớ 
hoài cái lần tụi mình đi họp ở Canada mười năm về 
trước, nhớ không, kỷ niệm đầu đẹp quá mà. Ông 
vừa nói giọng thương cảm, vừa đưa tay vuốt lưng, 
vuốt vai, vuốt mông bà, tao cảm thấy có cái gì bắt 
tao phải đứng dậy đi, chắc là tuổi già hoặc, giọng 
ông trở nên ngập ngừng, hư vô hoặc cái gì không 
hiểu được mỗi đêm vẫn đánh thức tao dậy. Tao nói 
mày chuyện này nhiều lần rồi mà. Tụi mình yêu 
nhau ngồi nhìn ra cửa số đủ rồi... Có cái gì bao la 
lắm, mênh mông lắm bên kia bước chân tao. Tao có 
cảm giác một hôm bước đi có thể sây chân và sẽ 
bay bổng vào cái bao la đó. 


Shirley siết cứng người ông, tao biết mày muốn về 
Việt Nam, mày thích đọc sách, và nghĩ tới đồng bào 
mày, thì muốn gì tao đâu có cản đâu. Không, không 
phải vậy, không phải chuyện đồng bào tao, xa lắm, 
xa rồi, ngoài tầm tay tao mà, chỉ là chuyện tao cảm 
thấy tao biến mắt vào cuộc đời này thôi, tan dần vào 
đời, vào không gian trước mặt, tao hạnh phúc lắm, 
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không hiểu tại sao, mà rôi phải đi. 


Bà Shirley hôn vào môi ông một chặp rồi gục mặt 
vào ngực ông khóc, mày có đi đâu thì cũng nhớ cho 
tao địa chỉ, số phone này nọ, rồi tao sẽ đi tìm mày 
dù ở bất cứ nơi đâu. Chỉ cần mày nói, tới đi, hoặc 
mày đang bệnh nằm ở đâu hoặc nhớ tao hoặc cần 
bất cứ cái gì tao có, cứ gọi tao, tao sẽ bỏ hết mọi 
chuyện trên trần gian này chỉ để chạy theo mày. Bà 
bấu chặt vào vai ông Tâm, làm sao tao sống được 
nếu không có mày trong đời tao. Ông đã hứa sẽ liên 
lạc thường xuyên, sẽ gọi tên Shirley mỗi khi gặp tai 
nạn trên đời này. 


Ông Tâm có vài người bạn ở rải rác trên nước Mỹ, 
nhiều người còn ở Việt Nam. Ông dự định lái xe 
xuyên bang về miền Tây. Mình sống được trong 
mọi hoàn cảnh kia mà, ăn ngủ trên xe cả năm cũng 
vui được vậy, ông tự nhủ trong khi sập cánh cửa sau 
chiếc pick-up. Ông nhớ những ngày ngủ ở ven rừng 
hoặc chòi canh ruộng. Không có gì vui mà cũng 
không có gì buồn hết, ông chỉ đơn giản không phân 
biệt rắc rối nữa. 


Trong xe chỉ có mấy cái mèn, hai va li áo quần, một 
thùng sách. Ông băn khoăn khi ngồi vào tay lái, 
mình có nên gọi Shirley nhảy lên xe đi luôn không, 
hay là ghé nhà nó ngủ một đêm gọi là vĩnh biệt. Mắt 
ông nhìn ra xa, những rặng núi xa vươn đỉnh cao 
che khuất từng phần cái xa lộ đẹp nhất nước Mỹ 
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làm thành các đường viền như vẽ những đôi mắt 
phụ nữ. Lủng lăng giữa xe, treo kiếng chiếu hậu là 
tấm thần chú chín chữ Chuẩn Đề do ông ép plastic 
khi mới mua xe, có mấy chỗ sứt bên mép trái chữ 
Phạn thứ tư. Ông bật máy và chạy đi, mình thương 
nó gần chết, nhưng thôi để lúc khác nhớ. 


Trước mặt đầu xe là những thế giới chưa thấy, ông 
tự nhủ như vậy để tự nhắc nhở về thói lái xe âu. 
Ông đã định sẵn lộ trình về miền Tây rồi. Đầu tiên 
là qua New York City chơi trước đã. Ông muốn vào 
Greenwich Village chơi một đêm. Ông muốn hít thở 
không khí Âu Châu ở đây, dạo quanh khu 
Washington Square nửa đêm, vào những con đường 
chật hẹp, đông đúc. Thỉnh thoảng dư thì giờ, ông lại 
về đây, lái xe mấy tiếng đồng hồ rồi nhảy xuống 
phố như trong phim cao bồi, trở về đây, đất của bọn 
nghệ sĩ, nhà văn lang thang và cả của những nhà tư 
tưởng cách mạng. 


Gió mát lạnh luồn vào xe qua những kẽ gió. Ông hít 
những hơi thật dài vào bụng. Mình đi đường trường 
phải giữ đúng phép thở chứ không thì dễ mệt lắm, 
ông nhớ tới những ngày còn thơ ấu khi tập đủ các 
phép thở, hơi ngắn, hơi đài, hơi sâu, hơi nhẹ, một lỗ 
mũi, hai lỗ mũi... Ông nghĩ tới phong trào Beat 
Movement còn rơi rớt lại với những tên họa sĩ ngồi 
ngoài đường số 6. Trước kia cũng có một thời ông 
ngồi ở đó, mỗi chiều cho tới hai, ba giờ sáng, khi 
trên đường ngơi khách hắn. Mỗi bức chân dung đen 
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trắng ông vẽ được trả mười đồng, sống cũng được 
một ngày. Ông đã gặp nàng ở đó. Một đêm đã rất 
trễ, những người khác chuẩn bị cuốn đồ nghề đề về. 
Một người phụ nữ Á Châu tới đứng trước mặt ông. 
Ánh đèn đường chỉ soi được nửa khuôn mặt nàng. 
Ông đứng dậy như phản xạ, ngây ngất vì vẻ đẹp dị 
thường của nàng. Ông thấy nàng nửa như quen 
thuộc, nửa như xa lạ. Nàng mặc váy ngắn, màu cà 
phê sữa nhạt. Tay xách bóp đen, nàng nở nụ cười 
nhìn ông. 


Lâu lắm rồi, dạo đó cũng mười mấy năm rồi. Bấy 
giờ đang ồ ạt các đợt thuyền nhân, nhưng người 
Việt ở New York còn ít. Và bấy giờ thì ông Tâm 
cũng còn là một trung niên họa sĩ, sống bằng nghề 
vẽ chân dung, nhưng vẫn làm việc chuẩn bị cho các 
cuộc triển lãm trên những lầu phố Broadway. Ông 
tự tin vào tải năng và đam mê của mình. Ánh sáng 
trắng nhạt nhạt một bên má nàng. Nàng đứng im 
trước mặt ông như pho tượng, nụ cười nở to, nhìn 
thắng vào mắt ông. Nàng phải thuộc lớp thượng lưu, 
ông đoán vậy. Nét mặt thanh tú, sóng mũi cao hơi 
gãy nhẹ, vằng trán thông minh, và đôi mắt cực kỳ 
ngây thơ. Ông đoán, với cách ăn mặc thanh nhã và 
gọn gàng như vậy, nàng hắn đã ở Mỹ lâu rồi. 


“Thưa cô...” Tự nhiên ông nhận ra ông đang nói 
bằng tiếng Việt. Ông ngập ngừng rồi chuyển sang 
tiếng Anh hỏi, giả thiết như họ là người Tàu hay 
Nhật. Ông hy vọng sẽ nghe một câu trả lời Việt 
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Nam. 


“Tôi cần một tấm chân dung.” Nàng trả lời rành rẽ 
bằng tiếng Anh. Ông hơi thất vọng, đáng lý ra nàng 
là người Việt thì hay hơn biết bao. Ông mời nàng 
ngồi, và gợi chuyện. Ông sửa soạn bút, mực, kẹp 
giấy vào khung. Nàng là người Nhật, ở Mỹ cũng 
mươi năm rồi, làm việc cho một ngân hàng. 


Nàng duỗi đôi chân ra, vớ lụa màu da bóng lên dưới 
ánh đèn. Ông hơi ngạc nhiên, đáng lý ra chân nàng 
phải cong, người Nhật thường có chân cong. Ông 
không tin là ông đang ngồi trước mặt nàng, ông nói 
cho nàng biết như vậy, giải thích thêm là nàng quá 
đẹp. Ông nói, ngôi đây, trên chiếc ghế nhỏ, dưới 
ánh trăng đỏ lửng đang lân khuất sau cạnh các 
buildings, các chung cư hàng chục tầng, nàng là cái 
gì không thật, cái gì cực kỳ mơ hồ, hoặc ngược lại 
cũng được, ông lúng búng giải thích, chính nàng 
mới là cái thật muôn đời, và đang làm hư hóa tất cả 
thế giới chung quanh. Ông ngạc nhiên thấy mình 
đang dùng những ngôn ngữ phức tạp, trừu tượng, 
nói chuyện với một người lần đầu mới gặp. Ông hỏi 
nàng ngôi có thoải mái không, có thể nhúc nhích 
một chút cũng được nhưng đừng đổi vị trí. 

Ông nói với nàng, tôi đang nói nghiêm trang đấy 
nhé, đây có thể là bức tranh đẹp nhất tôi đang vẽ. 
Ông đổi sang giọng đùa nghịch, hoặc tôi bán tắm 
này giá trăm lần bình thường hoặc tôi tặng không. 
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Ông vẽ thật chậm, từng nét, có lúc im lặng cả năm 
phút, có lúc như nín thở rôi lại thở phào ra và mở 
miệng đùa một hai câu. 


Ông xúc động, người choáng ngợp và căng đầy 
dưỡng khí, nhìn từng nét trên người nàng. Hàng ren 
đăng ten váy lót lộ ra đưới đầu gối nàng. Ông như 
nhìn thấy cả cánh mũi nàng đang phập phòng. Cặp 
độn vai và lồng ngực xinh xắn cử động theo nhịp 
thở. Gò má bầu bĩnh. Những ngón tay vòng quanh 
đầu gối thon, đầy. 


Tới nét cuối cùng, ông đứng dậy, xoay tắm tranh ra 
cho nàng xem. Tôi không thể vẽ được tắm thứ nhì 
như thế này được nữa, ông nói. Nàng hỏi giá. Ông 
nói chỉ tặng nàng thôi. Nàng dúi vào tay ông năm 
chục. Lúc đó là năm 1979, năm mươi đô la là nhiều 
lắm. Nàng cầm tắm chân dung và bước về hướng 
Brooklyn. Tướng đi gọn gàng, uyên chuyền, lộ ra 
đôi mông nhỏ nhắn dưới lớp vải lụa và bóng đêm 
hắt xuống. Khi nàng khuất sau những cột đèn vàng, 
ông như còn nhìn thấy nàng đang đi trên đường, gõ 
từng gót giày đen xuống mặt đá, hàng ren đăng ten 
dưới gấu váy phất phơ trên đầu gối nàng. 


Ông thở dài, vậy mà mười mấy năm rồi. Ông nhìn 
vào kính chiếu hậu, hàng hàng xe đã bật đèn lên. 
Trời đã chuyên về đêm. Ông mở đèn xe. Shirley 
thường trách ông cái tật lái xe âu, nhận bao nhiêu 
giấy phạt cũng không chừa. Ông nhớ hồi chiều, câu 
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cuôi cùng Shirley dặn dò lại là coi chừng cảnh sát 
xa lộ. Khô vậy, chăng romantic tí nào, ông lâu bâu 
và môi một điêu Winston. 


Buổi trưa hôm ấy, khi còn nướng ngủ trên cái 
giường hôi như ổ chuột, ông mở TV đài số 5 xem 
tin. Tin về các cuộc khủng bó, không tặc. Ông lầu 
bầu khi nghe tin chiến tranh Trung Đông có thể 
bùng nỗ nếu cứ cái màn khủng bố và bắt con tin tiếp 
diễn. Chiến tranh ở biên giới Tàu Việt. Bắc Kinh 
tuyên bố đang cho Việt Nam một bài học. Ông Tâm 
băn khoăn, đất nước nhiễu nhương quá, nhiều khi 
nỗi giận muốn to tiếng chửi thê cả thế giới này. 


Con nhỏ xướng ngôn viên bắt đầu vào tin địa 
phương. Debblie Johnson, hoan hô em, hoan hô em 
xướng ngôn, em đọc tin, em Debbie, ông Tâm nói 
với người đang ngôi trong TV. Debbie đọc tin tai 
nạn xe rạng sáng nay. Một người đàn bà Nhật đang 
đi trên hè bị một chiếc xe truck cán lên nát người, 
trên tay còn cầm tắm chân dung nét mực còn tươi, 
rách tan ra. Cảnh sát đã bắt tên tài xế trong tình 
trạng say be bét. Ông Tâm lặng người đi, hai bàn 
tay như tê lạnh ra. Ông nhớ tới hình dáng nàng ngồi 
đêm qua, trước mặt ông, nghiêm chỉnh, gấu váy 
phất phơ lộ ra hàng đăng ten. Ông nhớ tới lời ông 
nói với nàng, đây là người đàn bà đẹp nhất mà ông 
đã gặp, và đây là bức tranh có lẽ là đẹp nhất của 
ông. Ánh đèn đã hắt xuống người nàng, cắt những 
vùng ánh sáng trên mặt nàng. Ông nhớ có lúc ông 
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đã im lặng cả năm phút, thở đầy hạnh phúc trong 
lồng ngực, nhìn nét ngồi nghiêng của nàng. 


Khi nàng đứng lên, cách đưa tắm giấy 50 đô la kiểu 
rất là Đông phương, dúi vào tay ông và quay đi. 
Ông nhớ ông đã nhìn theo nàng, sau lưng, dáng đi 
uyên chuyên, đôi mông thon, gấu váy phất phơ. 
Ông đã tự nhủ, chắc không còn người đàn bà nào 
đẹp hơn nữa. 


Và bây giờ thì cô nàng đã nát tan dưới bánh xe 
truck rồi. Ông vẫn có cảm giác hình ảnh nàng vẫn 
còn lơ lửng trong không gian, ở đâu đó trên 
Washington Square. Tự nhiên ông muốn ói và nghẹt 
thở, người nóng hầm hập. Ông nằm bệnh liệt 
giường suốt một tuần, mỗi khi mở mắt ra vẫn hình 
dung dáng nàng ngồi trước mặt ông, trong tấm 
tranh. 


Ông đạp mạnh øga. Tắm thần chú chín chữ Chuẩn 
Đề treo nơi kính chiếu hậu lắc lư. Shirley cứ thắc 
mắc có phải đó là những chữ của black magïc. Ông 
cứ phải trả lời không. Cũng trên xe này, nhiều lần 
ông đã ôm Shirley, hôn vào mặt, mũi, vuốt mái tóc 
bạch kim pha bạc, vuốt thân hình còn khá thanh 
mảnh, đưới tắm thần chú đó. Ông đã trả lời, không, 
đây là những chữ của trí tuệ. Bà Shirley hỏi, mày 
nói cái øì wIsdom, giải thích tao coI... Trí tuệ, ông 
lầu bầu, wisdom, là trí tuệ thôi, mày đừng hỏi lôi 
thôi. Tao không đủ chữ để giải thích những điều mà 
ngay cả trong tiếng Việt tao cũng lúng túng. Ông 
nhìn thăng ra trước đường, sắp tới dòng Hudson rồi, 
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qua câu là vào New York. Cả những vùng đèn sáng 
bên kia sông. Tự nhiên nước mặt ông ứa ra. Ông 
đưa tay kéo cô áo cao thêm. 
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13 


NGÒI BÊN BÓNG ĐÊM, NGHE LỜI 
HẢI CÂU TRÊN CÂU ĐÁ 


Nơi tôi ngồi, bên kia khung kính là biển. Cát chạy 
dài, nước liếm từng lượn nhỏ xuống và lên. Cầu tàu 
đi từng nhịp khẳng khiu. Dăm người đi tới lui dưới 
ánh đèn vàng tỏa trên vai cầu. Tôi nhìn. Sóng vỗ sủi 
tăm. Phía trong, người ca sĩ Mỹ đứng nhịp chân hát; 
mặt nàng thật tươi. Người nhạc công da đen bên 
cạnh thôi chiếc kèn trumpet, môi phùng lên từng 
câu. Gã Mỹ trắng gõ hai tay lên đàn organ, người 
gật gù. 


“Ông cân gì?” 
“Một tí rượu.” 


Nàng ca sĩ lại tới những nốt nhạc cao. Nàng ngắng 
mặt thật cao, đưa tay hướng về khán giả, những gân 
cổ hiện lên trên làn da thật trắng, hát những lời thê 
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thiết. Khuôn mặt nàng thật trẻ, như vị thành niên, 
chưa thích hợp với giọng khổ đau trên môi nàng. 
Chỗ tôi ngồi quá xa nàng để có thể nhìn xem nàng 
có dùng nhiều phần son không. 


'““Thưa ông, rượu gì?” 
“Thôi, khỏi rượu. Một ly magarIfta.” 


Khi cô hầu bàn quay đi, tôi gửi thầm lời cảm ơn. Lí 
nhí trong miệng. 


Ngoài khung kính mờ, ánh đèn vàng trên các vai 
câu, và sóng đùa theo ven cát. 


Maxwell's. Lần trước tôi tới đây với anh T. Người 
nhà văn già lúc nào cũng cầm theo chai rượu. Lần 
trước nữa thì tới với D. Những buổi tối, ánh đèn 
mờ, lời ca vọng từ xa trên sân khấu, và những người 
hầu bàn mang nơ đỏ. 


Lần trước thì ngồi bên quầy rượu, nhìn trực tiếp vào 
những hàng chai, ly, tách, và hai người pha rượu 
luôn miệng hỏi và luôn tay pha. 


Anh T. đã say, người ngả nghiêng, tóc gân bạc rôi. 
“Phải theo tôi tới sáng chứ. Đòi vê cái đêch gì.” 
Người pha rượu nhìn chúng tôi, miệng mỉm cười. 


“Bây giờ là sáng rôi anh ạ.” 
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Tôi ước mơ được năm trên giường lúc đó. Trùm 
mên. Cũng đã uông rượu từ chiều. 


“Bô nhăng vừa thôi chứ. Mới chín giờ tôi thôi.” 


D.m lặng mỉm cười. Lúc nào cũng mỉm cười. Sóng 
vỗ ngoài kia, nhưng tôi không nghe được những âm 
thanh đó. Trần gian quá gần, sờ được, nắm tay 
được, phả hơi thở vào nhau được. Buổi tối. Những 
buổi tối. 


Khung kính đượm sương phía ngoài. Tôi đưa người 
bên cửa chiệc thẻ xe và chờ. Buôn ngủ lăm. 


“Anh có muôn đi một vòng biên rôi vê?” 
“Thôi, vê chứ.” 


+ 


Tôi và các bạn thường ngồi ở quán Hoàng Hôn, 
những buổi chiều, và có khi cả đêm, tới khi người 
đừ ra vì cà phê, vì thuốc lá, vì mệt, vì không còn 
muốn ngồi nữa, hoặc chẳng vì lý do gì cả. Những 
chiếc ghế đầu thấp, nhìn ra phó, nhìn vào nhau, mòn 
vẹt, sứt mẻ. Cách hai căn bên cạnh là quán Bình 
Minh. Cũng những tên quen mặt. 


Những năm đầu 70, tôi mới tập ngồi nhìn buổi 
chiều. Không có một khoảng thiên nhiên nào trước 
mặt, chỉ có phó, trước mặt, sau lưng, và khắp chung 
quanh. Sài Gòn mịt mù dầy đặc người và phố. 
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Những ngõ ngách quanh khu Bàn Cờ lúc nào cũng 
đưa về nơi không định. Đất nước nghèo và chiến 
tranh mệt mỏi đến không buồn ngó tới. Buổi chiều 
ngồi bên hè. Nắng vàng quạch, thê thiết. 


Có đêm tôi ngồi đây tới khi không còn ai khác. 
Bình trà cạn cũng mấy lần. Mấy tên bạn chuồn về 
ngủ, tìm chút gì để ăn hoặc lo bài vở từ hồi nào. Cô 
nàng chủ quán, tôi quên tên rỒi, xinh xắn, Ưa CƯỜI, 
bước tới và bảo là tới giờ đóng cửa. 


Tôi lừng lững đứng lên, phóng lên chiếc xe đạp, lại 
đạp lang thang một chặp. Rồi mới về. Giai đoạn đó, 
tôi gặp D 


+ 


Anh T. thường hỏi tôi về những chuyện vụn vặt 
loanh quanh. Anh sợ tôi đói, khi không có việc; Và 
cả khi có việc, thì anh sợ tôi không vui hay bị áp 
bức. Anh không biết là tôi cũng muốn hỏi anh nhiều 
điều, nhưng luôn luôn tìm cách ngăn lại những lời. 
Cũng như tôi lo ngại về sự cô đơn của anh, về lá 
gan rượu tàn phá từ nhiều năm, về những nét nhăn 
như dao khắc trên da mặt, về một ngày sẽ thân cận 
với hư vô. Tôi bảo, lúc nào cũng vậy, mọi chuyện 
đều OK. 


“Cô này có biệt nâu ăn món gì không?” 


“Dạ, chăng biệt nâu gì cả...” 
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“Thì phải học nâu đi chứ.” 
“Thê thì đảng ta chả có ai nâu ăn được.” 
“Thì cứ mời anh đi quán thôi.” 


Những buổi chiều ngồi bên bờ biển, có khi một 
mình, tôi nhìn ra sóng. Nơi đây nửa thế kỷ trước, 
người ta nói là chỗ hải câu về tắm mỗi chiều trong 
vài tháng mỗi năm. Bây giờ còn để lại một pho 
tượng hải câu nằm trên cầu đá. 


Tôi chỉ cho D. con hải cầu đá, một lần khi gặp lại. 


“Người ta thích để lại một cái gì trên dòng thời 
gian. Bây giờ người ta không biết bầy hải cầu năm 
xưa ở đâu. Nhưng họ gọi đây là Seal Beach, và khắc 
một tượng đá cho hải câu.” 


“Có cái gì vượt thắng được thời gian?” 


Tôi nhìn D. Hai mươi năm gặp lại. Tôi tự hỏi có cái 
gì còn tươi mới? Đôi mắt nhìn thăng, tin tưởng vào 
cuộc đời. Mái tóc ngắn một lần tôi khen trên phố Lê 
Lợi vẫn như giữ nguyên nếp. Làn da mặt khéo giữ. 
Nhưng lưng bàn tay đã có nhiều nếp nhăn hơn. 


Tôi muôn nói một câu hơi cải lương, cực kỳ cải 
lương, chăng hạn như tình anh với em, nhưng thây 
hơi tức cười vì tình tôi với ai cũng như dường bât 


D 


tư. 
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“Chẳng hạn như lòng anh đối với cuộc đời. Không 
tăng không giảm. Chẳng hạn như vậy. Như biển 
trào, như nước lũ.” 


Thấy D. có vẻ im lặng, tôi tìm lời thêm. 
“Bởi vì không gì có thể so sánh và vì luôn hiện hữu 
nên mới gọi là không tăng không giảm.” 
D. giễu thêm, lộ hai chiếc răng khếnh, dùng đúng 
ngôn ngữ nhà Phật tôi ưa xài đầu thập niên 70. Bấy 


gIỜ trời tối rồi, chỉ còn ánh đèn trên các vai cầu và 
ánh sáng trong mắt nàng. 


“Và vì không sạch không nhơ, bât câu bât tịnh thị 
cô không trung...” 

Tôi ôm nàng và xiêt chặt. Bờ vai mêm, hơi âm 
trong người nàng làm dịu lại gió xa từ biên. 


“Em là con hải câu của anh...” 

+ 

Anh T. bảo tôi và D. chở anh ra phi trường. Anh 
phải đi Seattle thăm vải người bạn. 


Khi rời quán Long Phụng Lầu, anh đã say mèm. 
Chúng tôi không thích quán này, nhưng chẳng hề 
nói cho anh biết. Đối với những người đã viết hơn 
60 tác phẩm, tôi không thích nói về những chuyện 
nhảm nhí như ăn ở đâu ngon đâu dở. Anh T. bảo 
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quán này cũng chỉ được thôi, nhưng khỏi mất công 
đi đầu xa. 


“Cũng chắng lừng lẫy gì lắm.” 
Kiêu anh nói, hoặc có khi. 


“Chưa ghê gớm vào đâu. Ăn tỉm sắm chỉ có vào 
Chợ Lớn là số một. Hồng Kông, Nhật, Đài Loan gì 
cũng thua Chợ Lớn mình cả chứ.” 


D. lại sợ những món Tàu. Nàng nói nhỏ với tôi. 
“Mỡ nhiêu kinh khiếp quá.” 
Tôi thì ngôi ở đâu cũng được, ăn món gì cũng ngon. 


Anh T. đi dáng ngả nghiêng. Tôi mở cửa xe cho anh 
vào và hơi quan ngại, tí nữa anh có đủ tỉnh tìm đúng 
chuyến bay. Đêm trước, lúc gần nửa đêm, chúng tôi 
ngồi ở Maxwell's, anh T. nói lung tung với người 
pha rượu và đi không nổi nữa. Tội nghiệp tên kia 
chăng hiểu bao nhiêu. Khi anh đứng dậy đã gần như 
tế ngả vào những bàn ghế gần đó. Tôi đã dìu anh 
vào một ghế ngồi và đứng vòng tay sau lưng anh. D. 
ngồi đối diện anh và chờ. Nàng vẫn cười như lúc 
nào. Nụ cười không đổi trong trí nhớ tôi. Hiền, 
ngoan, và lúc nào cũng vui. 


“Chúng mày phải ngôi uông luôn tới sáng chứ.” 
D. và tôi chỉ im lặng, nhìn nhau cười. Anh lâu bâu, 
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đâu như sắp gục lên bàn. 


Khi đưa anh về, anh nói nhiều về cuộc đời. Anh nói, 
có lần tôi bảo thằng pha rượu là tôi cũng đỗ bao 
nhiêu mỗồ hôi mới sống còn được, tôi là nhà văn, 
nhà báo, cũng lao động mềm người ra. Tôi đoán là 
những khi đó, anh có thể khóc được, nhưng chưa 
bao giờ tôi gặp anh khóc. 


Đường ra phi trường thì tôi quen lắm. Tôi phóng 
như bay, không suy nghĩ. Anh bảo giọng lè nhè, 
phải qua trái tí mới vào 405 South. Tôi không trả 
lời, nhưng nghĩ phải vào mặt mới vào 405 North, 
đây mới đúng là lối gần nhất vào phi trường Los 
Angeles. 


Đi cũng gần nửa đường rồi, sắp tới chỗ giao đường 
91. Anh nói gân như gâm lên, hơi rượu chắc cũng 
tan lâu rôi. 


“Đi sai rồi chứ. Phải đi về 405 South chứ.” 
“Anh yên tâm. Đây là lối gần nhất về phi trường.” 


“Nhưng ngược chiều rồi. Chúng ta chỉ cần 15 phút 
là tới sân bay chứ.” 


Tôi vẫn rú ga như bay, nhưng lòng hơi ngờ vực. 
“Anh nói phi trường Los hay John Wayne?” 


“John Wayne chứ.” 


158 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


Tôi và D. phía sau cô nén cười. Vậy là tôi nhầm phi 
trường. 


“Em cứ tưởng. Anh chờ chút, em quay đầu ngay tức 
khắc.” 


Tôi vòng xe lại, và nghĩ là tôi say dù hôm đó không 
uống tí nào cả. D. thấy rõ là đang cười. 


“Anh lúc nào cũng cứ như say.” 
“Ùa, không bao giờ anh tỉnh nối.” 


Khi dừng trước cửa hành khách, anh nhảy xuông, 
bước vào, và xua tay đuôi chúng tôi vê. 


“Tụi em ngôi với anh một tí.” 

“Về đi chứ.” 

D. phóng lên ngồi cạnh tôi và cười gần chết. 
“Tụi mình như những con hải cầu.” 

Tôi vẫy tay chào anh T. và vọt đi. 


“Ưa, chỉ có một mùa đê đến với cuộc đời, và có thê 
không một pho tượng bên câu.” 


Tôi nhớ, tôi chỉ mới gặp D. ba năm nay, nhưng biển 
đã có từ nhiều triệu năm rồi.. 
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14 


BÀN TAY TRÊN CAO 


Năm tôi lên Đại Học, chiến tranh đã lan rộng khắp 
nơi. Lúc đó là hai năm sau Mậu Thân, người ta nói 
về những cuộc động viên và tin tức chiến sự mỗi 
ngày. Nhà tôi ở cư xá Hỏa Xa, đối diện với Quân 
Vụ Thị Trấn. Mỗi chiều đều có hàng đoàn xe GMC 
đưa thanh niên từ đó rời thành phô. 


Bạn tôi, nhiều người lên đường và khi về phép thăm 
nhà đã mang thêm một số ngôn ngữ lạ. Họ nói về 
những cánh rừng biên giới, về đồn bót, về sình lầy 
miền Tây, về những cuộc xung phong giữa mưa 
đạn, về người chết, và đàn bà. Tôi nghe ngạc nhiên 
và thấy mình không hiểu bao nhiêu về cuộc đời. 
Bấy giờ tôi vừa mới quen Mai. 


Mai học Gia Long lớp đêm. Những năm này thành 
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phố không đủ trường cho học trò. Hàng lượt người 
đồ xô về Saigon vì chiến tranh. Mỗi chiều tôi đợi 
nàng trong sân chùa Xá Lợi. Chúng tôi nói chuyện 
hoặc đi dạo cho tới giờ nàng vào lớp. Em gái Mai là 
Miên, học sau hai lớp, thường đứng bên kia đường 
với chúng bạn. Thỉnh thoảng Miên nhìn qua chúng 
tÔI. 


Tôi nói vụng về, cứ lắp bắp chăng ra đâu vào đâu. 
Cũng không có gì để nói, thường là chuyện học 
hành thi cử. Có khi tôi hỏi chuyện gia đình nàng. 
Cứ đứng bên nhau chừng mươi phút thì hết chuyện, 
nàng lại hỏi về các lớp tôi học. Tôi nhắc lại những 
tên sách đã đọc tới lần thứ mấy ngàn cho nàng 
nghe. 


Thường khi chúng tôi cũng im lặng, nhìn buổi chiều 
trôi đi trước mặt và lắng nghe hạnh phúc ngắm vào 
thịt da. Năm chúng tôi mới quen nhau, trời gió lớn 
và lá rơi nhiều hơn bình thường. Tóc Mai xỏa chấm 
vai. Mắt nàng to và lúc nào cũng có vẻ buồn. Có lần 
tôi nói, điều đó thích hợp với mùa thu và khung 
cảnh quanh trường. Nàng nói, ừ thì có sao đâu. Tôi 
thích nghe câu này, nó dùng được cho mọi trường 
hợp. Và luôn luôn trước khi vảo trường, nàng nhìn 
thắng vào mắt tôi, cười thật tươi một chặp rồi quay 
đi. 


Chị em nàng đi xe trường. Xe luôn luôn đến sớm 
khoảng mươi lăm phút. Thời gian nói chuyện của 
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chúng tôi thật ngắn ngủi. Nhưng nếu đài hơn thì 
cũng vậy thôi, vì có khi cả hai im lặng hằng nửa giờ 
rồi lại nói bâng quơ về chuyện nhà với lớp. 


Những con đường quanh trường trồng cây trắc bá, 
khổng lồ và cao vút, kêu xao xác khi gió ùa đến và 
đồ xuống từng đợt lá. Chúng tôi đứng bên hè phó, 
giữa bao nhiêu người khác, có khi bên xe đậu đỏ 
bánh lọt, ồn ào nhì nhằng và cảm được một thế giới 
riêng, trong đó thật vắng lặng như trên phố không 
có bóng một người và nghe được cả tiếng cựa mình 
của lá. 


Năm đó chúng tôi còn nhỏ quá, không hiểu chuyện 
gì đang xảy ra, trong cuộc đời và cả trong lòng 
mình. Những ngày như vậy trôi qua, đó là niềm vui 
cầm nắm được, nhìn thấy được, trước mặt, bên kia 
đường, bay lượn trên hè phố và lảng vảng quanh 
chúng tôi. Đứng bên nhau, đi bên nhau, nói vu vơ 
hoặc im lặng, hít thở buổi chiều, nhìn lá vàng rồi 
chia tay. Giữ lại trong tôi giấc ngủ mỗi đêm là mái 
tóc xỏa ngang vai và đôi mắt to. 


Có khi tôi đón nàng tan học, lúc đó là mười giờ 
đêm, phóng xe đạp đuổi theo xe trường. Mai lại 
chồm người qua cửa số, đưa tay vẫy vẫy và cười 
thật tươi, cho tới khi tôi chịu thua phải đi chậm lại. 
Lần nào cũng mệt đừ nhưng lòng vui lắm. 


Mùa hè năm đó, tôi tham dự khóa đầu tiên của 
chương trình Quân Sự Học Đường. Áo quần súng 
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sính, nào có vừa đâu, nhưng cũng chăng cần vì phải 
trả lại cuối khoá. Tôi thấy vui vui, hình như mình 
cũng là người lớn. Biết một tí súng ống, vượt mấy 
đoạn đường chiến binh, đi tới đi lui trong hàng, hát 
ca và đùa giỡn. Mỗi khi mệt nhọc tôi lại nhầm nha 
câu nói của nàng, ừ thì có sao đâu, và nhớ tới mái 
tóc xỏa và đôi mắt to. 


Mỗi cuối tuần về nhà, tôi lại ra lang thang ở sân 
chùa Xá Lợi. Khắp các đường quanh đó đều im 
vắng vì trường đóng cửa mùa hè. Tôi ngồi trên ghế 
đá đọc sách cả buổi, có khi cả ngày. Khi mệt thì 
nằm lăn ra hành lang ngủ, đói tôi ra góc đường mua 
bánh mì ăn. Có khi vào bếp nhà chùa xin cơm 
nguội, vì trước kia tôi cũng từng chẻ củi hoặc canh 
thức ở Tang Nghi Quán giúp anh Tư, người coi mọi 
chuyện công quả trong chùa. Tôi là tên học trò quen 
mặt ở đây. Nhưng cũng chẳng cần quen mặt hay 
biết tên, vào những ngày công chuyện bề bộn như 
thuyết pháp hay hội hè, anh Tư và có khi cả ông cụ 
bác sĩ Diệp cứ chỉ tay bắt những tên thanh niên 
đứng gần làm mọi chuyện lặt vặt bất ngờ. Nhưng 
buổi chiều và tối là của tôi, một mình ngồi nhìn mùa 
hè và cây lá, và mong có khi nào bất chợt nàng hiện 
ra trước mặt. 

Tôi nghĩ tôi có thể đến nhà Mai để nói chuyện, 
nhưng thấy có gì cản trở, ngại ngại. Không phải vì 
bộ áo nhà binh làm tôi xa lạ, chỉ vài tuần thôi rồi trả 
chứ nào có mặc lâu, nhưng ngay cả lúc thường cũng 
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vậy, như đường chúng tôi chỉ có quyền gặp nhau ở 
ngoài đường. Thứ nữa nàng có cho biết nhà và 
không dặn dò gì đặc biệt. Tôi đoán nàng cũng mong 
tôi đến thăm. Tôi nghĩ, ừ thì có sao đâu, nàng sẽ nói 
thế với cả ba mẹ nếu hôm nào thấy tôi lừng lững 
bước vào mặc cho ông bồ sĩ quan Hải quân rất mực 
kỷ luật như nàng thường bảo. Nhưng tôi lại ngồi 
đây, cô đơn, giữa đất trời văng lặng. 


Tuần cuối cùng của chương trình, Mai đạp xe tới 
chùa và gặp tôi đang nằm trên ghế đá. Mai mở to 
mắt ngạc nhiên. Lòng tôi vui vô hạn, cũng mấy tuần 
rồi không gặp. Lần đầu tiên tôi thấy nàng không 
mặc áo dài. Trong bộ áo sơ mi hồng nhạt quần tây 
nỉ xám, nàng lạ hắn đi, nhanh nhẹn, vững vàng, 
quyết đoán. Tôi lúng túng giải thích là đang nhìn 
buổi chiều và chờ đêm tới rồi sẽ ra công trường Dân 
Chủ đón xe đò lên Quang Trung. Không ngờ Mai 
tới, tôi nói, Mai có phải là bóng đêm đâu. Nàng hỏi 
chuyện quân trường. Tôi nói không có gì. Chúng tôi 
ngồi suốt buổi chiều, không biết làm chi, cứ hết nói 
bâng quơ rồi lại im lặng. 


Đêm xuống. Mai nói phải về, không thì mẹ trông 
mà anh còn phải đi nữa. Tôi đưa nàng ra cổng tam 
quan. Bên kia là trường Gia Long với tường vôi 
vàng ngả xám, loang lố dưới ánh đèn đường. Mai 
đứng nhìn thắng vào mặt tôi. Tôi mới nhớ ra, từ 
chiều giờ tôi chưa nhìn thắng vào mắt nàng bao giờ. 
Mai nói khi người ta nhìn vào mắt nhau, ai thành 
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thật thì không chớp mắt. Tôi nói không biết. Chúng 
tôi đứng nhìn chăm chăm vào mắt nhau. Tôi cố giữ 
để khỏi chớp mắt trước. Mắt nàng to, long lanh ánh 
đèn đường. Mái tóc xỏa vai, bay theo gió đêm. 


Tôi ước mơ có thể đứng thêm nghìn năm, bên hè 
phố, dưới đèn đường, nhìn vào mắt nhau, bất động 
như hai pho tượng. Khuôn mặt nàng nhọt nhạt vì 
ánh đèn, chiếc áo hồng nhạt đổi sang màu tím. Nàng 
lạ hơn mọi ngày, và tôi nữa, tôi đoán thế. Chúng tôi 
đứng nhìn nhau. Nàng ngước nhìn lên vì tôi cao hơn 
nửa cái đầu. Không khí chung quanh như đóng băng 
lại. Tôi cảm được hơi lạnh ở làn da và hơi ấm trong 
tim. Tôi không dám cử động sợ làm rạn nứt không 
gian. Tôi trực cảm rằng hình ảnh này tôi đã thấy từ 
lâu lắm rồi, có lẽ cả triệu năm trước và theo đuổi 
cho tới hôm nay. Bây giờ thì gặp lại, cũng mái tóc 
bay theo gió đêm, cũng đôi mắt to nhìn lên, cũng hè 
phố dưới ánh đèn đêm, cũng lá đùa xao xác trên cao 
và tôi cũng bộ quân phục vụng về. Tôi sợ hãi và 
cũng đồng thời hạnh phúc nhìn thấy từng mảnh tiền 
định đang ráp lại. Chúng tôi nhỏ bé quá trước 
những điều không hiểu được. 


Tôi không biết ai chớp mắt trước nhưng nàng đưa 
tay ra và tôi bắt lấy, xiết thật chặt. Lòng cảm động 
vô ngần, tôi nói thầm, cảm ơn em. Bàn tay nàng nhỏ 
nhăn và mát lạnh, có lẽ vì gió đêm và sợ hãi. Thôi 
mình chia tay, nàng nói, để anh còn đi, sao anh 
không nói øì cả. Tôi nói, phải chỉ mình cứ đứng như 
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vầy hoài, suốt đời. Tôi vẫn giữ tay nàng, đây là lần 
đầu tiên chạm vào thịt da nàng. Xiết tay thật chặt rồi 
buông ra, tôi cảm được những luồng điện chạy 
trong tay. Tôi thấy bàn tay như lơ lửng trong không 
gian, không còn thuộc về mình nữa. 


Khi nàng đạp xe đi, tôi thấy đời lạ như một giấc mơ. 
Như một trận gió xô tới rồi bay đi, nhưng sao là 
không có thật vì cả đất trời, trong tôi và ngoài tôi đã 
thành lạ khắp. Bàn tay vẫn giữ được cảm giác kia, 
nhỏ nhắn và mát lạnh, như bị tách rời ra, không còn 
thuộc về thân xác tôi nữa. 


Đêm đó tôi đi lang thang. Chân đi không dừng 
được, sợ là người có thể vỡ tung ra vì hạnh phúc. 
Tôi nhớ tới chuyến xe lam cuối cùng lên Quang 
Trung nhưng thôi, mặc kệ tất cả. Tôi cần có một 
đêm riêng cho mình, một nơi chốn riêng để giữ lại 
thế giới tôi vừa bước vào. Tôi muốn đêm dừng lại 
và ngày đừng tới, đề còn giữ được hình ảnh kia 
trong mắt và còn cầm nắm được bàn tay kia, nhỏ 
nhăn và mát lạnh. Tôi hít thở gió đêm, hạnh phúc ùa 
vào người, cả thế giới của trăng sao của cây lá vi vu 
của đèn đêm phô vắng tan vào da thịt. Tôi đi cho tới 
nửa đêm thì quay về chùa, còi hụ giới nghiêm rồi. 
Tôi không muốn về nhà, mẹ sẽ hỏi đủ thứ chuyện 
rồi lo lắng lung tung. 


Tôi leo công sắt vào chùa và lên lâu năm trước thêm 
chính điện. Cây ngọc lan cao vút ngả nghiêng xào 
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xạc. Phải chi có chút hương hoa, cũng lạ, tôi nghĩ, 
buổi tối thật đẹp và im vắng. Những cột đèn nê ông 
chiếu ánh sáng xanh nhọợt nhạt trong sân. Chồ tôi 
nằm hơi tối, hy vọng nếu có ai thức dậy đi dạo cũng 
không thấy được. Nếu không thì cũng phải kế lề dài 
dòng. Tôi muốn thức trắng đêm nay, hình dung lại 
khuôn mặt của nàng, cách đứng nhìn lên của nàng 
và giữ lấy cảm giác mềm mại và nhỏ nhắn trong 
tay. Phải chi thế giới ngừng lại, ngày mai ai biết ra 
SaO. 


Tôi ngủ quên lúc nào không hay, khi tỉnh dậy trời 
chưa sáng hắn. Tôi ra đón chuyến xe lam sớm để 
lên quân trường. Tôi bị phạt chạy suốt buổi sáng 
hôm đó, cũng may không có hình phạt dã chiến cho 
sinh viên. Mô hôi nhễ nhại, tay ôm súng, chân chạy 
không thôi nhưng lòng tràn ngập niềm vui. Hình 
ảnh Mai vẫn hiện trong không gian, trước mất tôi. 
Mái tóc lòa xòa bay theo gió đêm, đôi mắt ngước 
nhìn lên, bướng bỉnh không chớp và bàn tay. 


Tôi không gặp Mai những ngày đầu niên khóa kế. 
Tôi vẫn đứng chờ bên đường và đạp xe vòng các 
cửa trường Gia Long. Có thể nàng đã đổi trường, 
nhưng sao không nói với tôi một lời. Tôi mong điều 
đó đúng, còn hơn là vì lý do nào nàng không muốn 
gặp lại. Tôi cứ suy nghĩ lung tung với lòng lo lắng. 
Đường phố vẫn những đám học trò nữ tụ tập. Cũng 
không thấy cả Miên, tôi đoán cả hai đã chuyển 
trường cho học phí nhẹ đi hoặc để học ban ngày cho 
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tiện. Tôi ngồi ở tam cấp chùa nhìn qua, có khi nước 
mắt như ứa ra. Tôi nhớ tới buổi tối hôm đó và nghĩ, 
phải chỉ hôm đó ôm hôn nàng. Mình ngốc nghếch 
quá, dở quá, tệ nhất thế giới đấy, tôi tự trách mình. 
Nàng không hề biết mình đã bị phạt mệt như gì, chỉ 
vì một lần cầm tay tÔI có thể chịu được mọi thứ tai 
ương trên đời. 


Tôi đạp xe quanh nhà nàng vào những giờ khác 
nhau mong có khi nào gặp được. Những con hẻm 
Nguyễn Thiện Thuật xô bồ, đông đúc và quanh co 
trăm lối rẽ. Tôi đi cả tuần như vậy cũng không gặp 
hai chị em. Tôi không dám bước vào nhà hỏi, sợ có 
khi nào nàng sẽ trách. Có thể Mai đã quên mình 
hoặc không muốn gặp lại hoặc vì bận rộn ở nơi 
trường mới, ai biết được, tôi nghĩ vậy. 


Năm đó tôi đi học một cách buồn nản. Những ngày 
vừa qua như không có thật, nhưng bản tay tôi, bàn 
tay đã một lần cầm năm hạnh phúc và để vuột đi, 
vẫn còn đây, trước mặt và lơ lửng trên cao vì đã 
thuộc về nàng. Tôi vẫn tiếp tục cằm sách vở nhưng 
bàn tay ấy đã che mất chữ, từng hàng, từng trang. 
Ngực tôi nhói lên mỗi khi nghĩ rằng có khi nào 
mình đã làm điều không phải. Cuối năm tôi nhập 
ngũ theo lệnh Tổng Động Viên. 


Tôi đóng quân ở Ban Mê Thuột. Núi rừng buồn và 
lạnh. Đường phố bụi mịt mờ. Tôi làm Thủ Quỹ cho 
Công Binh Sư Đoàn 23. Công việc cũng không có 
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gì phức tạp. Có nhiều thì giờ để đọc sách và dạo 
phố. Thỉnh thoảng nhớ tới nàng, tôi lại đi lang 
thang. Có chuyện gì bất như ý, tôi lại nghĩ, ừ thì có 
sao đâu, giọng nói ngang ngang của nàng lại vọng 
bên tai. 


Một lần về phép, tình cờ gặp Miên trên phó, tôi 
được biết Mai đã lấy chồng. Tôi không dám hỏi 
thêm điều gì, sợ nghe thêm về nàng. Miên nhìn ái 
ngại, cho biết Mai thỉnh thoảng vẫn nhắc đến tôi. 
Tôi bối rối cảm ơn và chúc hai chị em vui. Tôi làm 
ra vẻ đùa, còn em nữa nhớ học giỏi mau ăn chóng 
lớn chứ. Tôi quay đi và quên hỏi có phải năm trước 
hai chị em đã chuyên trường. Đêm đó tôi về nằm 
ngủ như chết và ước mơ phải chỉ mình đừng thức 
dậy. Sáng ra nhớ tới chuyện hôm qua, tôi ấy náy vì 
đã không nói được cách nào suông sẻ hơn để Miên 
thấy là mọi chuyện rất là bình thường, thật bình 
thường, không có gì gọi là tội nghiệp. Mà đã có gì 
đâu, tôi tự nhủ, còn mình phải tỉnh mới được. Phải 
tỉnh mới được, tỉnh như Tây ấy, tôi lặp lại với chính 
mình suốt ngày. Đầu váng vất như say, tôi ngồi bên 
bữa ăn trưa và cứ nhợn nhợn muốn ói. Chịu thua 
thôi, tôi đùa với mẹ, ngồi bên cạnh mẹ đủ vui rồi 
con không ăn nổi gì cả. Mẹ bảo tôi xạo và cười, con 
gái chúng thích xạo lắm, mày cứ tập kiểu ấy mãi thì 
được. Tôi mới nhớ trước giờ chưa xạo với nàng bao 
giờ, mà chỉ toàn lắp bắp với ngu ngơ thôi. Dở lắm, 
mình dở lắm, tôi tự trách suốt ngày, phải chi hôm 
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trước ôm hôn đại thì tình hình có thể khác đi, nếu 
không thì cũng có gì để nhớ. Còn chuyện bắt tay thì 
có sao đâu, đó là phép lịch sự thôi. Tôi giật mình 
khi nghĩ đó còn là dấu hiệu của chia tay, phải chăng 
nàng muốn nói điều gì như vậy. Có thể nàng bắt gặp 
tôi chớp mắt trước nên đã kết luận là tôi không 
thành thật. Nếu vậy thì thật là bất công, tôi không 
ưa trò chơi này. Nhưng nếu em muốn, bất chợt tôi 
gọi tên nàng, chúng ta có thể chơi lại lần thứ nhì, ai 
biết được trò này quan trọng như vậy. Nhưng trễ 
rồi, tôi đâu có thể sống lại những ngày đã qua. 


Trời lạnh như ri ở Ban Mê Thuột. Người ta phải 
mặc áo ấm cả vào những ngày nắng. Tôi tập thêm 
thói quen uống cà phê. Một tên bạn địa phương dạy 
cách nếm và phân biệt các loại hạt. Tôi luôn luôn 
lẫn lộn giữa các mùi và vị rất gần nhau. Buổi chiều 
ra lang thang ở các phố nồng mùi cà phê rồi về một 
quán quen thuộc ngồi tới thật khuya. Tôi vẫn chưa 
quen thuộc núi rừng bao nhiêu, cứ loanh quanh mấy 
vòng là hết phố. Lần nào đi cũng mệt vì ngõ nào 
cũng đốc, nhưng ở trại thì chịu không nổi. Khoác áo 
ấm nhà binh, bước ra ngoài và nhìn hơi thở biến 
thành khói, coi mấy trận bi da độ ở phố Lý Thường 
Kiệt rồi tìm một chỗ ngồi vắng đọc nhấn nha, 
những ngày của tôi trôi qua chậm rãi. Có đôi khi 
ghé chùa Khải Đoan lạy Phật rồi ngồi tựa lưng ở 
thềm chính điện kéo mũ che mắt ngủ lúc nào không 
hay. Cũng lạ tôi thấy mình cứ ra đường là tỉnh như 
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sáo, còn ghé vào chùa là phải ngủ gục thôi ngay cả 
khi đang ngồi uống trà với sư trụ trì cũng thấy mắt 
nhíu lại. Sư bảo đó là do nghiệp, có người bên kia 
che mắt đấy. Tôi đùa, kiếp trước tôi là Bà La Môn 
ngoại đạo nên bây giờ cứ vô chùa là buồn ngủ. 
Nhưng tôi biết điều này chỉ mới xảy ra gần đây, có 
lẽ những kỷ niệm với Mai đã đưa tới sức phản 
kháng trong tiềm thức, chăng hiểu ra sao. Cũng 
không hắn vậy, vì chỉ thoảng khi tôi mới nhớ tới 
nàng và lần nào cũng thấy tội nghiệp cho trần gian 
này, cho nàng, cho tôi và mọi người trong cuộc đời. 
Biết sao bây giờ, ai cũng nhỏ nhoi trước những điều 
không hiểu nỗi. 


Tháng 3-1975, Ban Mê Thuột là chiến trường đầu 
tiên. Đơn vị tôi đóng ở cây số 3, cầm cự được vài 
ngày rồi chạy về Phước An để gặp sư đoàn. Pháo nỗ 
liên tục sau lưng, ít đơn vị giữ được hàng ngũ vì đi 
trong cả đêm và rừng rậm. Tới đây một tuần lại 
được lệnh chạy về Khánh Dương, hôm sau thì tôi 
lạc, cứ nhắm hướng Đông Nam mà đi. Qua bao 
nhiêu rừng và suối với những đoàn dân và lính tan 
hợp trên đường, tôi vào được Nha Trang trình diện 
Trung Tâm 4 Tài Chánh. Có khi nằm trong rừng 
ngửa mặt nhìn trăng sao và nhớ nhà, hăn là ba mẹ 
tôi lo lắm, còn Mai nữa, có khi nào nàng nghĩ tới 
tôi. Tôi lại nghĩ tới bố nàng, không biết đóng ở đâu, 
trước giờ tôi vẫn quên hỏi những chuyện như vậy. 


Tháng tư, tôi về được Saigon. Cả đất nước hỗn loạn, 
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không ai biết được chuyện của ngày mai. Người ta 
nói Tòa Đại Sứ Mỹ đã rút đi gần hết. Đơn vị tôi 
đóng ở Trường Gò Vấp. Được một tuần, tôi quyết 
định phải thăm Mai, nhỡ có khi nàng lo lắng cho 
tôi. Nếu không gặp thì nhờ Miên nhắn cũng được. 


Tôi bước vào nhà ba mẹ nàng ở Nguyễn Thiện 
Thuật, lúc đó là buổi chiều. May có nàng ở đây, 
cũng lạ. Nàng đứng bật dậy đón tôi vào. Mẹ nàng 
nhìn tôi. Bà cụ đôi khi tôi vẫn gặp hồi đạp xe quanh 
nhà nàng. Miên chạy ra chào, mới có vài năm mà lạ 
hăn, lớn ra. Mai giới thiệu với mẹ rằng tôi có thời 
dạy kèm cho Mai và Miên ngày xưa. Câu trả lời 
nhanh nhẹn như được tính toán sẵn tự năm nào. 
Giữa nhà, một em bé đang nằm tập lật trong nôi. 
Ngực tôi hơi nhói lên, tôi đoán nàng ăm con về 
thăm nhà. Tôi ngôi đối diện với Mai ở bàn giữa. 
Vẫn mái tóc ngang vai và đôi mắt to, trông Mai tự 
nhiên và vui hắn ra. Mẹ Mai lấy ra một cuộn len 
khổng lồ rồi ngồi đan gần đó. 


“Ba em ở đâu, có bình yên không?” 


“Ba đang ở ngoài bến Bạch Đằng. Hồi anh ở Ban 
Mê Thuột làm sao?” 


“Thì đánh nhau lung tung, may về đây được.” 

Tôi không dám hỏi thăm chồng nàng, hình như có 
gì không phải lắm trong cuộc gặp gỡ của chúng tôi. 
Hai tay nàng cứ loay hoay bứt xơ của mấy mẫu vải 
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trên bàn. Chúng tôi có khi nhìn vào mắt nhau, lần 
nào nàng cũng quay đi trước. Tôi tự nhủ vậy là 
chậm rồi, mình nhớ chi cái chuyện chớp mắt trước 
hay sau. 


Nàng cuối xuống bàn, nói giọng thật khẽ. 
“Anh có tính chuyện đi ra khỏi nước không?” 
“Không, anh không biết. Chưa tính gì cả.” 


“Nếu anh muốn đi, chiều mai anh tới đây. Ba sẽ đưa 
cả nhà cùng với bên chồng em đi,” giọng nàng 
nghiêm lại,” em sẽ bảo Miên và thằng út đi bên anh. 
Tại vì ba bảo có bạn nào thân thì gọi đi. May mà 
hôm nay anh lại.” 


Tự nhiên tôi muốn từ chối nhưng không nói được. 
Mẹ nàng thỉnh thoảng liếc chúng tôi. Nói chuyện 
một chặp, tôi đứng dậy xin phép mẹ nàng để về. 
Trời cũng hơi tối. Mai và Miên đưa tôi ra cửa. Nơi 
ngưỡng cửa, Mai chìa tay ra. Hơi ngần ngừ rồi bắt 
tay nàng thật chặt, tôi có cảm giác mẹ nàng suýt làm 
rơi cuộn len. Bên cạnh tôi, Miên mỉm cười. Tôi 
đứng nắm tay nàng thật chặt và thật lâu, cảm động 
giữ lấy cảm giác nhỏ nhắn, mềm mại và mát lạnh. 
Tự nhiên tôi thèm được ôm nàng, nhưng mọi 
chuyện đều chậm TỒI, mẹ nàng có thể la hoảng lên 
đấy. 


“Miên phải gìn giữ Mai đấy,” tôi quay qua bảo 
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Miên, “Mai điên lắm.” 


Khi tôi ra phố, đèn đêm lên rồi. Trước mắt tôi vẫn 
là đôi mắt nàng, mở to nhìn thẳng như chờ coi ai 
chớp trước. Gió đêm thật lạnh dù bấy giờ mới cuối 
Xuân. Bàn tay tôi vẫn lơ lửng trên cao, nơi thật xa 
của những đám mây. 
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1ã 
MỘT THỜI ĐÉ MÃI VÕ 


Một trong những lời tôi được học và đã nhập tâm 
ngay từ lần đầu nghe tới là Thâm Tín Nhân Quả, 
nghĩa là Phải Tin Sâu Vào Nhân Quả. Hình như 
luôn luôn có cái gì đáng sợ trong cuộc đời mà tôi 
lúc nào cũng cảm nhận được. Không phải là những 
điều cụ thể như SỢ thất bại trong đời, mà là một nỗi 
lo mơ hồ không rời, đúng ra phải nói là khó rời. Nó 
như cái định mệnh chụp lên đời người, không cách 
chi chạy được. Và với tôi nhiều thập niên sau trong 
đòi, tin sâu vào nhân quả là một trong những cách 
dứt bỏ nỗi sợ trên. 


Tôi thường thấy rõ nỗi lo sợ mơ hồ vào những buôi 
sáng sớm. Thức dậy, pha ly cà phê hoặc trà, và ngồi 
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nhâm nhi lúc bốn hoặc năm giờ sáng. Giây phút này 
hình như tai mắt tỉnh tường hơn. Không phải để 
thấy gì hay nghe gì cụ thể, nhưng nơi đây và giờ 
này như dường thịt da cảm nhận cuộc đời nhạy hơn. 
Những năng lực cuộc đời có thể chạy rần rần trên 
tay, trên chân, và có vẻ như là chúng ta đang đưa 
tay sờ chạm lấy cuộc đời. 


Không phải kiểu nói trừu tượng đâu. Ai cũng có thê 
kinh nghiệm lạ như vậy, tôi tin điều này. Vào lúc 
sáng sớm, hít thở vài hơi sâu vào người thì sẽ thấy 
và xúc chạm được dòng sông biến dịch của cuộc 
đời. Nhưng cũng chính từ hạnh phúc này mà nỗi sợ 
mơ hồ như cụ thể hơn. Tôi thường nghiệm ra rằng 
cái trừu tượng nhất là thời gian đang đi nhanh hơn, 
như thể chính tôi đang thọc tay vào dòng sông thời 
gian quấy động. 


Không phải là sợ thời gian. Có gì nơi đây đâu. Tôi 
đã từng được dạy rằng thời gian chỉ là những hồi 
của vở kịch. Và nếu có ai giữ tâm thức vui chơi 
thường trực trong vở kịch này thì nhà Phật gọi là 
giác ngộ, thầy tôi đã dạy như vậy. (Thật lâu về sau 
này, khi hành nghề “Sơn Đông mãi võ” tôi mới thấy 
mình thật sự đang ở vị trí của người dựng kịch, 
người đóng vali, và cả người xem kịch, hệt như 
chàng múa võ kiếm tiền phải biết từng lớp lang thứ 
tự, thí dụ sau nhào lộn đi quyền phải là gồng mình 
thử đao.) Nhưng điều đáng ngại từ đó chính là tôi 
không muốn ngủ nhiều nữa. Có cái gì rất chân thực 
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trong chuyện người xưa đốt đuốc chơi đêm. Dĩ 
nhiên nơi đây tôi không nghĩ đến những thú vui, mà 
chỉ muốn nói đến cái cảm giác ban sớm ngôi nhìn 
thấy mình tắm gội trong thời gian. Ngày vui thì 
đương nhiên qua mau. Nhưng chỉ có những buổi 
sáng sớm tôi mới thực sự thấy mình bước ổi, ngồi 
xuống, hít thở, tay chân cất nhắc đều trong vở kịch 
thời gian. 


Đôi khi cảm giác này có vẻ như đang mơ. Không 
phải là vì giấc ngủ còn ngai ngái đâu. Cả khi thực 
sự tỉnh chứ. Vẫn có cái gì trong cuộc đời, không 
phải là làm tôi nuối tiếc, nhưng là làm thâm cảm tới, 
rửa mặt được, tắm gội được, vùng vẫy được trong 
dòng sông hiện thể. Và chính nơi đây mới thấy rõ 
hơn nỗi lo mơ hồ. 


Thường thì con người sợ những gì không hiểu nỗi, 
tôi đoán như vậy. Và cả những gì người ta cảm 
được mà không thấy được. Nơi đây, nỗi lo của tôi là 
cuộc sông. Bình thường trong ngày cũng ít khi tôi 
băn khoăn hay đặt câu hỏi gì về cuộc sống. Nhưng 
mỗi sáng sớm, khi thấy từng phân vuông da thịt 
đang thức tỉnh, những dòng điện chạy trên các khớp 
xương, những chân tóc rạo rực, tôi mới thấy rõ hơn 
dòng sông cuộc sống tôi đang tắm gội. Vấn đề tại 
sao không hiểu nổi, tôi chưa biết. 


Nỗi lo sợ này cũng tự nhiên như người ngồi trong 
gian nhà tối. Và rồi khi đèn bật sáng lên mới thấy 
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nỗi lo sợ cũng tự nhiên biến theo. Về sau, càng gặp 
nhiều chuyện gay go hoặc tai biến trong đời (nước 
mình lúc nào mà chăng có tai biến), tôi lại càng thấy 
lại được nỗi lo trên. Thấy cụ thê bằng mắt trần, như 
dường nó hiện thân lơ lửng trước mắt. Và rồi từ từ, 
càng lúc càng ngắm sâu vào người câu nói Tin Sâu 
Nhân Quả. Không phải vì cứ chuyện gì không hiểu 
nổi thì cứ đồ tiệt cho nhân quả, nhưng tin chỉ vì là 
tin, như thể vì từ muôn nghìn kiếp trước đã từng tin. 
Cũng không phải vì lòng tin này chữa trị được nỗi 
lo sợ cuộc đời. Nhưng bởi vì nó như là sự thực, thế 
thôi. 


Vài năm nay, trên nước Mỹ, tôi mưu sinh bằng một 
nghề tương tự như Sơn Đông Mãi Võ. Từ thuở nhỏ, 
tôi cứ nhớ mãi hình ảnh các chàng võ sĩ Sơn Đông 
đứng giữa chợ, nơi các ngã tư Chợ Lớn, vung cước 
đi quyền, nghĩa là “bán võ” để kiếm sống. Không 
biết cách so sánh nghề làm báo như kiểu mãi võ có 
làm ai tổn thương không, tôi chỉ thấy bình thường 
thôi—tập lạnh nhạt là điều cũng nên quen, bởi vì 
cảm xúc không nên đề dư hoặc thiếu. 


Bán văn giữa chợ để sống càng làm tôi hiểu nhiều 
hơn, xúc chạm nhiều hơn, thọc tay vào sâu hơn cái 
mạng lưới cuộc sống, và cũng kinh nghiệm nhiều 
hơn cái nỗi sợ “vở kịch thời gian.” Hãy nói thế này 
cho dễ hiểu, những gì mà người làm báo sáng tạo 
nên chỉ có tuổi thọ 24 giờ. Hôm nay không thể viết 
cái điều đã viết hôm qua, và đĩ nhiên lại càng không 
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thể viết điều tuần trước. Có nhiều người cầm bút, 
khi gửi bài cho báo, ưa nghĩ rằng điều anh hoặc chị 
ta viết phải là giá trị muôn đời. Có lẽ và có thể. Tôi 
biết họ chân thực suy nghĩ và tin tưởng như vậy. 
Nhưng đó hắn là chuyện của các tạp chí văn 
chương, không dính gì tới cái ngã tư Bolsa mà các 
môn phái Sơn Đông đang bán văn mưu sinh. 


Ngày xưa, gia đình tôi sống trên một chung cư 
đường Đồng Khánh, gần chợ vải Soái Kình Lâm. 
Có những thời gian rất dài, tôi không có việc gì để 
làm, kế cả việc lang thang gặp bạn hữu. Đó là một 
thời kỳ dị, cả nước như lúc nào cũng chuyển mình 
trong những cơn sốt. Chính trị, xã hội, văn hóa, tôn 
giáo. Đủ thứ kỳ dị và xáo trộn để chiêm nghiệm. 
Tôi thường rời căn chung cư lầu ba, đi đạo các phố 
quanh nhà. 


Cách nơi tôi ở một đoạn phố là Chùa Ông Bồn, nơi 
bước vào chỉ nghe quanh mình đủ thứ tiếng Trung 
Hoa. Chỉ cần đứng nơi cổng nhìn vào cũng thấy 
ngợp trước một kiến trúc không lồ, những cây cột 
một người ôm không hết vòng, những phù điêu 
rồng phụng vàng đỏ xanh đen bay lượn khắp tường 
và cột. Khi dạo phố ngang chùa buổi sáng, tôi lúc 
nào cũng thấy có những nhóm thanh niên đang học 
võ. Một người trong chung cư giải thích đó là võ 
phái Đường Lang, một môn phái luyện theo các thế 
tự vệ của con ngựa trời. 
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Nơi các ngã tư gần đó, trên đường Hải Thượng Lãn 
Ông, thường thì buổi chiều lại có một gánh Sơn 
Đông mãi võ bày trò bán thuốc trị gân nhức xương 
và đủ thứ linh tinh khác. Khu bán kính 500 mét này 
có thể gọi được là một trong những nơi nhộn nhịp 
nhất của Chợ Lớn. Lui về hướng đường Tổng Đốc 
Phương thì là chỗ ăn chơi của dân nhà giàu xe hơi 
cáu cạnh. Bước qua thêm một khu phó sẽ tới hè phố 
bày bán sơn và hóa chất nơi lỗi dẫn vào chợ Bình 
Tây. Đi ngược về đường Nguyễn Trãi sẽ tới khu ăn 
uống, với hàng trăm xe đây bán chè, bánh, hủ tiếu, 
đủ thứ. 


Và tôi luôn luôn nhìn những chàng múa võ giữa chợ 
với lòng ngưỡng phục, với chung quanh bốn hướng 
mặc cho bốc lên mùi hủ tiếu, mặc cho ầm ï tiếng 
kèn xe của bọn nhà giàu ăn chơi đưa đón gái giang 
hồ, mặc cho tiếng xí xa xí xồ nửa Hoa nửa Việt mặc 
cả giá các lon sơn Bạch Tuyết, và cả sau này mặc kệ 
cả các chàng công an ngây ngô giọng trọ trẹ đứng 
nhìn. 


Các tay trong những gánh võ, tôi tin và bây giờ vẫn 
tin, phải là võ sư thật. Họ dùng cổ uốn cong mũi 
giáo. Họ nhào lộn, múa quyền, đá liên hoàn cước 
hay hơn xI nê. Phim ảnh có khi dựa vào kỹ thuật. 
Còn đây là chuyện thấy trước mắt, nghe tận tai, nào 
có ai phù thủy được mình. Tôi và mọi người chung 
quanh và cả các chàng võ sư đều như có cảm giác 
rằng những hình ảnh này có khi sẽ biến mất vĩnh 


180 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


viễn trên quả địa cầu này. Đó là lý do tại sao tôi 
theo dõi, nhìn ngắm họ cực kỳ trân trọng—đề chiêm 
ngưỡng một cái nghề kỳ dị, như sắp lui hắn hoàn 
toàn vào những trang sách cổ. Và có lẽ đó cũng là 
lý do tại sao, tôi cảm thấy, họ diễn võ cũng cực kỳ 
trân trọng như sợ rồi một giờ sau, hoặc một vài 
ngày sau rồi sẽ không tìm được người để họ phô 
triển các chiêu thức một đời tân khô. 


Họ kiếm sống gian nan lắm, ai cũng biết điều này. 
Đồng tiền họ nhặt được nơi góc phố, ngoài mồ hôi 
của lòng bàn tay sau giờ múa võ, có thể có cả lòng 
thương hại của những người không còn thật tâm tin 
vào loại thuốc trật gân đả xương của họ. Hình như 
họ còn bị ngăn cấm hành nghề nơi vài con đường; 
dĩ nhiên chính quyền nào thì cũng ưa hành hạ 
những tay giang hồ tứ chiếng. Các cửa tiệm tư bản 
nơi đường Tổng Đốc Phương thì hiển nhiên là 
không muốn các gánh võ bày hàng gây đông đúc ồn 
ào trước tiệm. Gần chợ quá cũng không được vì trở 
ngại cho những sạp hàng hè phố. Và tôi còn nghe, 
đôi khi các phái võ tìm nhau thử tài hoặc gây sự— 
nghĩa là sơ suất có thể bị đánh chết như chơi. Một 
lần tôi hỏi một ông cụ người Hoa, thuộc phái 
Đường Lang, người tôi thường gặp dưới góc phố 
nơi bàn làm chìa khóa, con dấu gỗ của một cậu con 
Trời. Ông cụ không trong các gánh múa võ Sơn 
Đông, nhưng hắn là quen nhiều sinh hoạt của họ và 
của cả các đoàn múa lân râu bạc râu đỏ lung tung, 
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bởi vì nhiều chuyện ông cụ kể lại y hệt như tiểu 
thuyết Kim Dung vậy, có điều là phân giải chiêu 
thức như dường cụ thê hơn với những cái khoa tay 
hay uốn khuỷu. Ông cụ không trả lời trực tiếp, chỉ 
nói rằng điều tối hậu của một võ sư là sống thật 
bình thường, phải thấy không có gì để phải dụng võ 
trên đời. Thấy tôi nhìn ngờ vực, tôi lúc đó thì vẫn là 
quá nhóc tì chứ, ông cụ bảo rằng, không phải vì sợ 
đưa tay động chân lỡ chết người, cũng một phần 
thôi, cũng không phải chuyện điều tâm điều thân 
điều tức vớ vẫn chi, nhưng vì học võ là học đề hiểu 
hết về con người. 


Lúc đó tôi thật ngốc nghếch, cũng chăng nghĩ đến 
chuyện xin học võ. Đúng ra thì tôi chẳng còn lòng 
nào để tập võ thuật. Tôi đang cơn ngẫu nghiến đọc 
đủ thứ sách, vì cứ sợ rằng một hôm nào sẽ không 
còn sách nữa. Trong một đất nước xã hội chủ nghĩa 
thời cuối thập niên 1970 thì không riêng gì võ, mà 
chữ nghĩa sợ cũng sớm rồi diệt chủng. 


Và rồi nhiều năm qua đi. Bây giờ đã vào năm Đinh 
Sửu, tôi không biết những gánh võ Sơn Đông có 
còn biểu diễn trên các góc đường Chợ Lớn nữa 
không. Nhưng tôi có cảm giác hiểu họ nhiều hơn. 
Phần nào vì tôi cũng là một người đang hành nghề 
tương tự, đang chia sẻ một số mệnh chung với họ. 
Họ cũng là những người lưu lạc hải ngoại, mưu sinh 
bằng mồ hôi nước mắt cho các nhóm khán giả nhỏ 
nhoi. Thật tâm, tôi tin nghề làm báo này cực kỳ cao 
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quý, và cả thiêng liêng nữa, và phải là do tiền định ý 
Trời nữa. Dĩ nhiên, những buổi sáng sớm tôi dậy 
nhìn cuộc đời, thì cả nghề Võ cũng cao quý vậy, 
cũng thiêng liêng và tiền định nữa. Nhưng những 
đồng tiền của họ nhặt lên sau màn múa quyền 
phóng cước có hòa lẫn niềm vui và nỗi đau xót? 
Không biết. Trên đời này có bao nhiêu chuyện là 
không biết. 


Nhưng điều tôi thâm cảm được trong nhiều năm ra 
giữa chợ bán văn chính là càng lúc càng tin sâu vào 
nhân quả. Một đôi khi, vào một buổi sáng thật sớm, 
khi ngồi uống trà, tôi có cảm giác như sắp chuẩn bị 
cho một phiên múa võ cho số báo phải làm trong 
ngày. Đêm về, lật sách Anh văn học thêm dăm cách 
đặt câu lại có cảm giác như đang tập quyền luyện 
cước. Cũng không hắn để làm gì, nhưng chỉ vì 
không rời được võ nghiệp. Hay có phải kiếp trước 
tôi hành nghề Sơn Đông mãi võ đến chán chê, và 
kiếp này chuyên sang nghiệp bán văn. Không biết, 
lại càng mịt mờ không biết. 


Có lẽ, điều biết duy nhất của tôi là cuộc sống cực kỳ 
tuyệt diệu. Không có gì đã hơn khi được sống đủ 
vai trên đời— dựng kịch, đóng kịch, và xem kịch 
(nói theo ngôn ngữ vị Thầy của tôi, một Thiền Sư 
Tây Tạng phái). Chén trà buổi sáng tất nhiên là có 
vị chát. Nhưng cuộc sống thì, Trời ơi, không thể kê 
xiết bao nhiêu là vị. 
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Cuộc đời ơi, ta thương mi biết sao cho cùng.. 
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16 
ĐUÔI BẮT MỘT MÙI HƯƠNG 


Đôi khi bạn nghe một dòng nhạc, và những âm 
vang này có thê đi theo bạn tới cả đời. Nó lảng vảng 
trong trí nhớ, nơi đâu đó, có khi ân xuống và rồi 
một đêm nào đó, một buổi chiều nào đó, dòng nhạc 
đó lại hiện lên với những nốt nhạc làm toàn thân 
bạn rung động. 


Tôi đã trải qua những kinh nghiệm tương tự. Không 
hoàn toàn như thế. Không, không phải là nhạc. Tôi 
ưa thích nhạc, nhưng không giỏi về nhạc, cũng 
không say mê âm nhạc kiểu bỏ ăn bỏ ngủ. Ngay cả 
sau khi tôi đi dự một buồi hòa nhạc rất xuất sắc, với 
những nhạc sĩ tôi quý trọng, và những ca khúc của 
họ trình diễn bởi các ca sĩ tuyệt vời tôi ưa thích... 
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những dòng nhạc đó có theo tôi thoang thoảng trong 
trí nhớ, và chỉ hôm sau là quên. Hệt như là, tôi đã 
đưa tay chụp bắt được những dòng nhạc chạy theo 
trong trí nhớ, và rồi ném ra xa thật mạnh, thế là cho 
quên biền biệt để còn có thì giờ làm chuyện khác. 


Trí nhớ là cái gì rất là bí hiểm. Có những cái chúng 
ta muốn lưu giữ, thì lại quên, và ngược lại. Nói 
chung, về âm nhạc, tôi chỉ là một kẻ ¡ tờ, tuy rằng 
cũng biết thưởng thức — nói “thưởng thức” cũng là 
điều nên dè dặt. Vì chỉ biết có nhạc hay, có nhạc dở, 
có nhạc trung bình. Và thế thôi, không nhiều hơn, 
và cũng không giải thích nỗi vì sao nhạc này hay, 
nhạc kia dở. Thế là, đành dựa cột mà nghe. 


Đôi khi đó cũng là điều tốt. Nên lắm. Vì có một lần, 
một anh bạn nhạc sĩ sáng tác nói với tôi rằng, anh từ 
sáng cho đến tối, cho tới cả trong giấc ngủ... lúc nào 
cũng nghe các dòng nhạc vang trong đầu. Tôi nghe 
và lo sợ. Vì đôi khi tôi làm thơ, đôi khi viết truyện... 
nhưng hễ nói ngưng, là thôi, tất cả các dòng thơ và 
ý truyện không quấy rối mình nữa. 


Tôi nghĩ, trong khi những dòng nhạc đuôi theo anh 
ta cả ngày đêm như thế, rủi đứng tìm mà chết là sẽ 
bị dòng nhạc nâng chàng lên tức khắc, và đưa chàng 
tái sanh vào một gia đình cũng say mê âm nhạc; 
như thế, có khi cũng nên nếu chàng muốn thế, 
nhưng có khi chỉ lại bận rộn thêm một đời tương tự. 
Đó là, chỉ nghĩ linh tình thôi, nhưng làm sao dám 
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nói ra. Thêm nữa, nói những chuyện ngoài khoa học 
vật lý là cái gì nên dè dặt. 


Trong khi đó, tôi chỉ ngạc nhiên vì, thỉnh thoảng 
phảng phất quanh tôi là một mùi hương lạ, theo cả 
nhiều thập niên — nó thoang thoảng ở đâu đó, rồi có 
lúc ân, lúc hiện. Mùi hương lạ như tự trời xuống. 
Mùi hương lạ đấy, không phải mùi nước hoa đâu, 
cũng không phải kiểu văn chương mà người ta ưa 
nói là “mùi hương giai nhân” hay “mùi hương con 
gái” tuy rằng, đúng là có hình ảnh một cô bé nơi 
đây. 


Nói đúng ra, có hai cảm giác chạy theo tôi nhiều 
thập niên. Nhưng tôi muốn nói mùi hương trước, vì 
như thế mới tỉnh tế. Và cảm giác kia là nằm ở bàn 
tay, khi một lần tôi chợt nắm tay một cô bạn gái, và 
tay tôi như điện giật tự nhiên rút về. Chính ngay lúc 
đó, tôi ngửi thâý một mùi hương từ cơn gió nhẹ 
trong sân chùa thoảng qua. Và hai cảm giác, mùi 
hương và cái nắm tay bất chợt đó đã theo tôi gần 
trọn cả đời. Không cô ý đâu. Bất chợt nắm tay thôi. 
Cả tôi và cô bé không biết gì hơn là một cái nắm 
tay. Đúng ra, có hình ảnh một đôi mắt nữa, có một 
bờ tóc, có một tà áo trắng, có lẽ, đôi khi trong mơ. 


+ 
Nhưng tôi thích nói về mùi hương hơn. Vì mùi 


hương tỉnh tế hơn, còn cảm giác nắm tay lại có vẻ 
thô thô thế nào. Một lần, tôi kế cho tên bạn cùng 


187 


PHAN TÁN HẢI 


ngồi học thi ở Chùa Xá Lợi, hắn cười lên hô hó... 
nói rằng mới chỉ nắm tay là còn dở lắm. Sau đó, tôi 
chỉ muốn nói về mùi hương thôi, cho nó có chất thơ 
hơn. Và cảm giác sờ chạm, nói ra là dễ bị hiểu 
nhằm. 


Năm đó, tôi 17 tuổi, vào ngồi sân Chùa Xá Lợi để 
học thi. Có một nhóm bạn cũng ưa vào đây ngồi lê 
la sân chùa, vì ngồi đây học thi là tuyệt vời. Tìm 
đâu ra bóng mát đưới những trưa nắng đề ngồi học 
bài. Dĩ nhiên, là ngồi bệt xuống đất, tựa lưng vào 
tường... bởi vì thư viện chùa nhỏ lắm, không có chỗ, 
và thường là đóng cửa hoài. Đôi khi đói bụng, 
xuống bếp xin ăn chùa, nếu lúc đó đám bạn không 
ai còn dư tiền để từ bi ra mua thứ gì cho cả nhóm 
chia nhau ăn. 


Trong sân chùa có hai nhóm, nhóm trẻ là tụi tôi học 
thị; còn nhóm già hơn, là các anh hầu hết đã học 
xong đại học, đã ra đi làm. Trong nhóm lớn tuổi đó, 
có anh luật sư Lộc, bây giờ cũng ở Lifttle Saigon, đã 
bỏ nghề luật để vào nghề báo. Đó là nói người gần 
thôi, còn các bạn bây giờ ở xa thì nhiều lắm, kế 
không hết. 


Cô bé lúc đó học Gia Long, sau tôi cỡ hai lớp -- 
hay một lớp, không nhớ rõ đâu. Giờ tan trường, cô 
bé đứng nơi hàng hiên bên hông chùa để chờ chị tới 
đón về nhà. Chỗ cửa tam quan cho người bộ hành 
vào, chứ không phải chỗ cửa cho xe hơi vào sân. 
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Làm sao mà tôi quen được thì không nhớ nổi. Bởi 
vì tên nhóc khù khờ nhất trong nhóm là tôi thôi. Có 
thể quen vì mấy tên bạn giới thiệu. Mấy tên kia thì 
nhanh nhẹn, nói khéo; trong đó có tên đàn hay, hát 
giỏi, và vân vân. Trong khi tôi ngồi đâu là ngồi một 
chỗ, ưa lặng lẽ, một phần cũng vì thói quen tập 
thiền từ nhỏ -- lúc đó, đã tự mua sách về tập thôi, 
chưa theo thầy nào hay dòng phái nào hết; chỉ khi 
vào Đại học, mới theo bạn lên Chùa Tây Tạng Bình 
Dương. 


Bấy giờ mà kế chuyện nhớ tới một mùi hương ra 
hẳn là bọn nó sẽ cười tới tắt thở, sẽ bảo là ngộ nhận 
rồi. Vì trong sân chùa có cây hoa ngọc lan. Có 
những đêm, mấy đứa ngủ lại trong chùa, nằm dưới 
hàng hiên trên lầu, thường có thoảng dịu dàng mùi 
hoa hoa ngọc lan. Các sư cắm bọn học trò vào chùa 
ngủ, nhưng chúng tôi chờ tới khoảng 9 hay 10 giờ 
tối là trèo công bên hông vào chùa, lên hiên tầng 
chánh điện ngồi học bài, tới mệt mới ngủ. 


Hình ảnh ngồi học đêm ở hàng hiên nơi sân trên lầu, 
tầng chánh điện đẹp y hệt như ở cõi nào khác. Ánh 
sáng trắng từ đèn hàng hiên tỏa xuống, mấy tên 
ngồi học bài trong không khí thinh lặng, văng vẻ. 
Chùa Xá Lợi chỉ có vài nhà sư, không nhiều. Đôi 
khi một thầy nửa đêm bước ra hiên, gặp, mới vào 
lây mấy trái táo, trái cam ra cho bọn học trò. Nhưng 
rồi sư cũng dặn, trên nguyên tắc là cắm học trò vào 
ngủ đêm hiên chùa, vì như thế là phạm luật. 
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Đề nói về mùi hương lạ. Một buổi chiều, lúc đó là 
chặp tối. Cô bé vẫn còn đứng chờ chị tới đón về. Có 
lẽ vì lý do gì, nên trễ lắm. Các nữ sinh khác đã về cả 
rỒi. Không hiểu tại sao bọn học trò lúc đó chỉ có 
một mình tôi. Như tiền định, một mình tôi đứng, nói 
chuyện với cô bé. Chỉ có hai đứa thôi. 


Cô bé bảo, bây giờ chơi trò này nhé, nhìn vào mặt 
nhau anh nhé. 


Tôi nói, ừa thì nhìn vào mắt nhau. 


Trời ạ, bây giờ tóc đổi màu trắng phau rồi, mới nghĩ 
lại, thấy mình sao khù khờ chỉ lạ. Đứng dưới cổng 
tam quan bên hông chùa lúc đó làm gì có bao nhiêu 
ánh sáng mà nhìn. Bóng tối nhiều hơn ánh đèn. 
Thêm nữa, con đường bên hông chùa tối lắm, chỉ có 
đèn đường nơi đầu một sở Mỹ sau chùa thôi. 


Tôi nhìn, chỉ thấy mắt nàng đen lánh, tóc xõa chấm 
vai... Bất chợt, không hiểu sao, tự nhiên tôi nắm tay 
cô bé. Bây giờ nhớ lại, tôi nghĩ, có thể lúc đó cô bé 
tự động nắm tay tôi trước. 


Tay tôi như điện chạy tê rần, hốt nhiên giật lại. Một 
mùi hương từ sân chùa theo gió bay ra. Tôi không 
nhớ chính xác rằng chị cô bé tới khi nào. Cũng 
không hiểu tại sao không nhớ. Vì chị cô bé đi xe 
Honda dame, hễ tới là mình phải thấy chớ. Khi nhìn 
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lại, cô bé biên đi rôi. 
+ 


Cảm giác từ bàn tay và mùi hương vẫn theo tôi về 
tận nhà đêm hôm đó. Giấc ngủ tôi bồng bềnh như 
bay. Sáng dậy, mùi hương vẫn thoang thoảng. 
Không phải hương hoa ngọc lan. Cũng không phải 
hương nước hoa hay gì hết, vì đây là hương từ sân 
chùa bay ra, tôi nghĩ, hắn là hương trời. Nhưng, tại 
sao lại hương trời? Không hiểu nỗi. 


Hôm sau, tôi vào sân chùa, đi khắp mọi nơi, từ sân 
chùa, tới chính điện, từ tháp thư viện cho tới nhà 
bếp, từ hàng hiên dưới công tam quan cho tới đứng 
trên cao, nơi đầu gió và cuối gió... để tìm xem mùi 
hương lạ đó ở đâu ra. Hoàn toàn không hiểu được, 
hoàn toàn không có mùi hương nào như thế. 


Cũng lạ, từ hôm đó trở đi, cô bé không ra đứng ở 
hiên chùa nữa. Có thể là cô chị tới đón ngay trước 
công, đúng giờ hơn. Cũng có thể, cô chị rầy tại sao 
đứng nơi hàng hiên tối đưới công chùa... xã hội này 
bắt trắc lắm. Và cũng có thể, cô bé không mong đợi 
là tôi khù khờ như thế. 


Nhiều thập niên sau, khi đã đọc nhiều và xem phim 
nhiều, tôi nghiệm ra rằng, theo đúng kịch bản ở 
truyện và phim, lúc đó là phải ôm hôn. Thế thì liều 
quá. Rồi tôi cũng tin rằng, hộ pháp đã không muốn 
tôi liều như thế, ai mà ôm hôn nơi công chùa nhỉ... 
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Hay mùi hương lạ đó là một cách ngăn cản khéo 
léo, vì muốn làm tôi khựng lại? Ai mà biết được. 


» 


Liên tục hai kỳ thi hai bậc Tú Tài, tôi đều đậu dễ 
dàng. Ngồi làm bài thi, đôi khi tôi chợt thấy mùi 
hương lạ đó. Những lúc như thế, cứ bất chợt, tôi 
ngắng đầu lên, như chờ đợi nhìn thấy đôi mắt của 
cô bé. Nhưng không, không phải. Và nghĩ tới bàn 
tay đã nắm tay cô bé, cảm xúc khi đó lại, mạnh như 
tươi mới. 


Trong các buổi ngồi thiền ban đêm hay rạng sáng, 
mùi hương đó vẫn thoang thoảng quanh tôi. Và khi 
nghĩ tới bàn tay, cảm giác vẫn đầy rung động. Tôi 
không biết làm sao để kết thúc những cảm xúc lãng 
đảng nơi mùi hương và bàn tay như thế. Người khác 
có thể gọi mùi hương khi ngồi thiền là mầu nhiệm, 
hay linh tỉnh gì khác. Nhưng tôi biết không phải. 
Mình phải chạy trốn mùi hương này chứ, tôi nghĩ 
thê. 


Tôi thuộc bài Bát Nhã Tâm Kinh, biết rõ rằng mùi 
hương và cảm giác bàn tay nắm bàn tay cũng nằm 
trong nhóm sắc thanh hương vị xúc pháp, và như 
thế cũng đều là không. Thế nhưng, tôi tự hỏi, tại sao 
với mình lại là có? Mà lại có như thật, như thiệt. Hễ 
nghĩ tới là hiện ra. 


Tôi cũng nhớ lời Kinh Phật dạy là đừng lưu luyến 


192 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


các cảm thọ quá khứ, và đừng có vẽ vời gì cho cảm 
thọ tương lai. Nhưng làm sao được, vì mùi hương 
vẫn bay quanh tôi, thoang thoảng. 


Liên tục hai mùa hè, tôi ngồi nơi ghế đá sân chùa. 
Cũng không thấy cô bé đâu hết. Tôi nghĩ, tuy là 
nghỉ hè, nhưng lẽ ra cô bé phải đi xe đạp tới thăm 
chùa, nơi cô bé phải biết là có tôi đang ngồi chờ. 
Nhà cô bé cũng nào có xa đâu, chỉ loanh quanh 
trong xóm Bàn Cờ thôi. Hay là, tôi nghĩ, có thể ba 
mẹ bắt buộc cô bé đi học hè để luyện thi. Ai biết 
được. 


Có lúc ngồi ghế đá, thoảng thấy mùi hương lạ đó, 
tôi bất ngờ quay đầu lại để nhìn sau lưng. Không ai 
hết. Tôi hỏi thằng Thành đang ngồi kế bên, có thấy 
mùi hương gì không. 

Nó nói, không có gì cả, có thể là mùi hương trên 
chính điện bay xuống, hay mày nhầm với mùi dầu 
cù là, tao có chai dầu trong túi áo... 

Tôi im lặng, biết là không phải. Tôi nghĩ, có thể tên 
này không có chiếc mũi nhạy cảm như mình. 
Nhưng không phải, nhiều thập niên sau, tên này vào 
làm ở Ty Cảnh Sát Dallas; nghĩa là, thể lực phải tốt 
lắm, làm sao mà hỏng mũi được. 


+ 
Thế rồi năm 1975 tới. Tôi không nhớ tới cô bé nữa. 
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Một đôi khi, tôi nghĩ những chuyện xưa như là cổ 
tích. Kế cả mùi hương và cái nắm tay. Lịch sử như 
một cuốn sách đề giữa trời, và gió lật qua từng trang 
tàn khốc. Có trang lật qua nhẹ nhàng, khẽ khàng; 
có trang lật qua ào ạt, như trận gió giận dữ ào tới. 
Không ai níu kéo được thời gian. Đã có vài tên bạn 
của tôi từ biệt cõi đời này. 


Khoảng năm 1980, thỉnh thoảng tôi ghé thăm Thầy 
Đồng Nguyên ở Đại Tùng Lâm, khi có việc ra Vũng 
Tàu. Tuy cùng là học trò của Thầy Tịch Chiếu ở 
Bình Dương, nhưng tôi vẫn luôn xem Thầy Đồng 
Nguyên là nơi tôi cần học hỏi nhiều. 


Một đêm ngủ lại ở Đại Tùng Lâm, tôi bước ra sân. 
Thời đó, chùa này hoang sơ lắm, không lớn như bây 
giờ. Đêm trăng sáng, tôi và Thầy Đồng Nguyên đi 
dạo trong sân chùa. Bắt chợt, mùi hương lạ năm cũ 
lại thoảng qua. Tôi hỏi Thầy Đồng Nguyên có thấy 
mùi hương gì lạ không. Thầy nói, chỉ có gió rừng, 
hương hoa và lá rừng như mọi ngày thôi. 


Tôi nói rằng, có một mùi hương lạ theo tôi từ một 
buổi tôi nhìn vào mắt một cô bé. Tôi không kể thêm 
là khi nhìn vào mắt cô bé một chặp, bất chợt tôi đã 
nắm tay cô bé. Nếu kế ra, thấy có gì kỳ kỳ. Ai mà đi 
kế chuyện nắm tay, nhất là kế với thầy chùa. Dĩ 
nhiên, mắt làm sao mà có mùi hương được. 


Thầy Đồng Nguyên chậm rãi nói, như thế là em 
đang đuôi bắt một mùi hương, có phải không. 
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Tôi không trả lời chỗ này, vì không chính xác như 
thế, nhưng cũng không biết giải thích minh bạch ra 
Sao. 


Thầy Đồng Nguyên nói, ngay khi em đuổi bắt một 
mùi hương, là ngay khi đó tâm em đã bị mùi hương 
đó chụp bắt rồi. 


Thầy nói tiếp, hiểu không. 
Tôi đáp, em thấy lờ mờ. 


Thầy nói, thí dụ, bây giờ em luyến nhớ tới một nụ 
hôn với cô ta... 


Thế đấy, tôi không có khiếu giải thích chuyện gì 
hết. Chỉ mới hỏi một câu, là anh ra ngay một thí dụ 
đầy ngộ nhận. 

Thầy Đồng Nguyên và tôi vẫn bước đi trong sân 
Chùa Đại Tùng Lâm, giữa tiếng gió rừng xô là xao 
xác, giữa những trận gió lịch sử khốc liệt đang thôi 


tung khắp đất nước. 


Thầy nói tiếp, thế này nhé, khi em luyễn nhớ một nụ 
hôn với cô ta, chính ngay lúc đó, tâm em đã bị nụ 
hôn đó chụp bắt. 


Tôi nói, vâng, hắn là thế, nhưng thiệt sự em chưa 
từng hôn gì hết. 


Thây cười và nói, chỉ là thí dụ mà. 
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Trong bóng trăng lờ mờ, tôi đoán được kiểu cười 
của Thầy Đồng Nguyên, người sư huynh tuyệt vời 
của tÔI. 


Thầy nói thêm, để anh nói cái này thì nó hàn lâm 
hơn. Thế này nhé. Sư Lâm Tế nói Tứ Liệu Giản, 
câu đầu nói là “Hữu thời đoạt nhân, bất đoạt cảnh.” 
Có nghĩa là, có khi đoạt nhân, không đoạt cảnh. 
Nhân đây là tâm, cảnh đây là đối tượng của tâm. 
Đoạt nhân là khi em chủ động được tâm mình. Thế 
nào là chủ động được tâm mình? Đó là khi tâm em 
vô trụ. Nghĩa là, không trụ vào bất cứ gì hết, kế cả 
trụ vào một mùi hương nào đó. Ngay khi em trụ vào 
một mùi hương nào, là em không còn ở thế đoạt 
nhân nữa, mà chính là tâm em đã bị mùi hương kia 
đoạt mắt rồi. Đây nhé, lúc đó mất tâm rồi nhé... Lúc 
đó, không phải là “đoạt nhân,” mà là “bị nhân đoạt” 
vậy. 


Thầy tiếp, hay nói thế này xem, rằng khi em giận dữ 
hay khi em thèm muốn gì đó, có nghĩa là tâm của 
em đã bị cái sân và cái tham đó chiếm đoạt rồi; đó 
là “nhân bị đoạt” chứ không phải là em đã “đoạt 
nhân,” đúng không. Tôi chỉ trầm ngâm. 

Lồng tôi rối bời bời. Lúc đó đất nước ngồn ngang, 
mình tu tập thiền định chăng tới đâu, lại gặp ông sư 
huynh nói như thế. Tôi ngáp, nói thôi cho em vào 
ngủ. 

Vị sư huynh này nói thêm, nhưng hễ chạy trốn mùi 
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hương đó cũng là hỏng rôi đó, vì cả đuôi bắt và 
chạy trôn đêu saI, đêu trật. 


Giấc ngủ đêm hôm đó, mùi hương bay tràn ngập 
trong hồn tôi. Sáng ra, khi ngồi uống trà với Thầy 
Đồng Nguyên và gật gù, tôi tự nhủ, đúng vậy hồn 
mình đã bị mùi hương kia đoạt rồi, ngay khi mình 
đuổi bắt hay chạy trồn là mình đã bị chụp bắt rồi. 
Nhưng tôi không nói thêm với ông anh chuyện này 
nữa. 


+ 


Mấy ngày trước khi vượt biên, tôi lên Bình Dương 
thăm Thầy Tịch Chiếu. Chùa lúc đó vắng lắm, 
không bao nhiêu người. Quê nhà khi đó đang vào 
một thời kỳ say men xã hội chủ nghĩa. Không có lời 
nào mô tả được thời kỳ này. Nhà nước sau này, gọi 
đó là thời bao cấp. Nói như thế chỉ là phiến diện. 
Nhưng dù gọi gì thì gọi, thời đó nhiều chuyện cực 
kỳ đau đớn hơn bây giờ nhiều. 


Khi tôi nói là tôi sắp rời nước ra đi, Thầy Tịch 
Chiếu nói tôi cùng đi dạo bước với thầy quanh 
chùa. Thầy dẫn tôi tới ngọn đồi sau chùa. Nơi đó, 
chim bay xao xác, nhiều loại chim. Tiếng chim kêu, 
hòa vào tiếng gió thôi. 

Thầy nói với giọng Huế của người đã vào Nam từ 
lâu, rằng tôi có nghe tiếng chim kêu với tiếng gió 
thôi xao xác không. Tôi nói, thưa Thầy, con nghe có 
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tiếng chim kêu, tiếng gió thôi. 


Thầy nói, tâm con trước giờ vốn lặng lẽ, trước giờ 
vốn không tịch, trước giờ không có tướng mạo, như 
tấm gương trong trẻo vậy, và bây giờ khi chim kêu 
thì tâm con mới khởi ra tiếng chim kêu, khi tiếng 
gió xao xác thì tâm con mới khởi ra tiếng gió thôi. 
Do vậy, tiếng chim kêu không hề lìa tánh không 
tịch. Các pháp đều không hề lìa tánh không tịch. 
Các pháp đều hiện trong tâm, dù là những gì con 
thấy hay nghe, những gì con cảm thọ vui hay buồn, 
những gì con tham hay sân, đều từ tánh không tịch 
khởi lên, trụ lại, rồi hoại đi và rồi mất dạng về 
không tịch. Hãy thấy như vậy, đừng để tâm mình 
trụ vào bất kỳ thứ gì. 


Tôi chỉ lờ mờ hiệu thôi. Nhưng tôi đoán răng, cái gì 
lờ mờ đêu là hỏng. 


Buổi chiều, trước khi rời chùa, tôi cũng kể cho thầy 
nghe về mùi hương lạ, vẫn thường khi phảng phất 
quanh tôi, trong cả mơ lẫn thực. Tôi hỏi, biết rằng 
các pháp sinh rồi sẽ diệt, sao mùi hương này như 
dường cứ còn hoài. Dĩ nhiên, tôi không kê cho Thầy 
nghe chuyện nắm tay làm chi. 

Tôi ngồi uống trà với Thầy. Chiếc bàn và chiếc ấm 
trà đều cũ kỹ, sứt mẽ. Ngôi chùa này hồi đó xiêu 
đột lắm. Trên mái, những viên ngói mọc rêu xanh, 
rêu đen như dường xưa cô từ cả ngàn năm tồi. 
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Ngôi chùa văng, cửa trống để gió luồng vào từng 
đợt khắp chùa. Hình ảnh như dường đang tái diễn từ 
một giấc mơ nào đó, như đường Thầy và tôi đã ngồi 
uống trà từ nhiều ngàn năm rồi, và bây giờ gặp lại 
để cùng uống trà... 


Thầy cũng nói, khi con thấy có cảm thọ nào khởi 
lên, khi thấy có niệm tưởng nào khởi lên, hãy thấy 
rằng nó đang biến hiện, theo tuần tự thành trụ hoại 
không, rằng nó khởi lên, rằng nó đang trụ, rằng nói 
đang biến dần, rằng nói đã biến mất. Hãy thấy trong 
tâm mình các pháp thành trụ hoại không như thế. 


Tôi nói, thê nhưng cái mùi hương lạ này, mùi 
hương theo con cả trong giâc ngủ nửa đêm. 


Thầy Tịch Chiếu đưa tay chỉ về hướng ngọn đồi hồi 
trưa, nơi những cây cổ thụ vươn cao với các bóng 
chim bay núi vắng. Thấy hỏi tôi, bây giờ nơi đó, 
cũng vẫn còn những cánh chim bay, vẫn còn những 
cây lá uốn mình theo gió... vậy thì, tiếng chim kêu ở 
đâu rồi, tiếng gió xao xác ở đâu rồi? Hãy nhìn vào 
tâm mình mà hỏi, mà xem, rằng ai nghe đó? 


Tôi ngần ngừ. Thầy lắc đầu dịu dàng. 


Đêm đó, tôi thấy được mùi hương bỗng nhiên hiện 
ra hình cánh chim, hình cây lá xao xác trước gió, và 
rồi mùi hương trở thành những tách trà trên bàn, nơi 
Thầy và tôi ngồi nói chuyện. 


199 


PHAN TÁN HẢI 


Vào năm 2006, tên Sơn từ Sài Gòn email sang cho 
tÔI biết, rằng cô học trò Gia Long năm xưa ở xóm 
Bàn Cờ -- tức là cô bé đã từng thỉnh thoảng vào sân 
chùa Xá Lợi và thường ngôi nói chuyện với tôi, 
đúng ra là nói chuyện với cả nhóm chúng tôi — đã từ 
trần vì bệnh ngặt. 


Hắn kế rằng cô ta thường tới sân Chùa Xá Lợi chơi, 
vài tháng trước khi cô ta biến mắt trên đời này. Nói 
“cô ta” là theo thói quen, thực ra là cao niên cả rồi. 
Có khi cô ta tới một mình, có khi cùng đi với bà chị. 
Hai người thường ngồi nơi ghế đá chúng tôi ưa 
ngôì. Chùa lúc này khác lắm, không như ngày xưa. 


Tên Sơn lúc này chuyên dịch kinh sách Phật Giáo 
Tây Tạng từ các bản Anh ngữ sang Việt ngữ. 
Thường khi nhận được những bản kinh sách Anh 
ngữ tôi hay các bạn trong nhóm Viet Nalanda gửi 
về là Sơn cầm vào sân chùa ngồi đọc, nghiền ngẫm 
rồi một thời gian sau mới bắt đầu dịch. Chính 
những lần ngồi sân chùa như thế, Sơn mới gặp lại 
cô bé. Thế rỗi bằng một thời gian, theo lời Sơn, bà 
chị cô ta gặp Sơn và nói rằng cô ta từ trần rồi. 


Không ngờ em lại ra đi trước chị. Chị kế với tên 
Sơn, rằng trong những ngày cuối đời, khi bệnh chưa 
tới lúc liệt giường, cô ta bảo bà chị thỉnh thoảng chở 
ra sân chùa ngồi. Khi chị hỏi chỉ vậy, cô ta trả lời là 
cô ta nhớ một mùi hương. Chị mới nói, muốn có 
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mùi hương ngọc lan, chị sẽ chở tới một sân chùa 
khác, nơi có trồng nhiều cây ngọc lan hơn, thêm 
nữa Chùa Xá Lợi bây giờ không còn vắng vẻ để 
ngồi như những ngaỳ thơ trẻ nữa. Cô ta lắc đầu, 
theo lời chị kể với tên bạn tôi. Khi đọc tới đó, tôi 
ngạc nhiên tự hỏi, sao cô nàng lại nhớ mùi hương, 
vì như thế, mùi hương kia là có thật... 


Tôi điện thoại về hỏi Sơn, thế bà chị kia có kể 
những gì nữa không. Tên này nói là không, không 
nghe kế gì nữa hết. Hình như có vẻ tôi hỏi kiểu tra 
vấn hơi nhiều. Tên bạn nói, thôi thì từ trần là 
chuyện bình thường, tuổi nào cũng có thể ra đi cả, 
Thầy Đồng Nguyên tịch rồi, rồi tên Hiển cũng chết 
rồi... sinh bệnh lão tử mà. Tôi lặng lẽ, không hỏi gì 
thêm. 


+ 


Đêm đó, trong khi ngồi thiền, đôi mắt cô ta hiện ra, 
và bàn tay tôi rung động như đang nắm tay cô ta, và 
mùi hương lại bay thoàng quanh tôi. Tôi mở to mắt, 
nhìn vào bức tường trắng trước mặt, tôi có cảm giác 
như thấy được mùi hương. Thấy được mùi hương? 
Đúng vậy. Mùi hương này không phải là làn khói, 
không mang hình dạng gì hết... Tôi tự hỏi, tại sao 
lai có cảm giác thấy được bằng mắt. 


Nhưng đúng là thấy được, mùi hương hiện quanh 
mình, trong khi đàn chim từ ngọn núi Bình Dương 
về bay xao xác quanh tôi. Nhắm mắt cũng thấy 
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chim bay, và cũng thấy mùi hương phảng phất. 


Tôi đứng dậy, vào bàn và nghĩ rằng mình phải vẽ lại 
mùi hương trên giấy. Tôi đã từng học vẽ hai thập 
niên trước, nhưng bỏ lâu rồi, vì không có thì giờ. 
Mùi hương là vô hình mà, tôi tự nhủ, nhưng sao 
mình lại có cảm giác là thấy mùi hương. Không 
phải vẽ làn tóc, không phải vẽ tà áo, không phải vẽ 
bất kỳ thứ gì khác mùi hương. Phải vẽ đúng mùi 
hương khi tôi nằm tay cô bé, tôi tự nhủ như thế. 


Ngay khi cầm cọ lên, tôi mới nhận ra rằng không có 
gì tự có trên đời này cả. Không có mùi hương nào là 
tự có cả. Tôi nhớ lời Thầy Tịch Chiếu nói năm xưa, 
rằng khi tôi trở về sân chùa ngồi và khi trên đổi vẫn 
còn chim kêu và vẫn còn gió thối ào ạt, vậy thì tiếng 
chim kêu và tiếng gió bạt ở đâu. 


Tôi vẽ vòng tròn Thiền Tông lên giấy. Mực tàu 
loang trên giấy, và tôi thấy mình hiện ra trên đó, 
trên nét mực đó, có khuôn mặt của tôi, có khuôn 
mặt của nàng, có tiếng cười của mấy tên bạn đùa 
nghịch sân chùa Xá Lợi, có tiếng chim kêu trên núi 
Bình Dương, có tiếng Thầy Đồng Nguyên nói vọng 
lại từ Đại Tùng Lâm, có tiếng sóng biển Vũng Tàu, 
và trong nét mực trước mặt tôi đã tất cả những âm 
thanh của trần gian này... 


Tôi mỉm cười trước trang giấy với nét vẽ vòng tròn 
Thiền Tông. Vậy à, khi không có một ai đứng nơi 
đồi chim đó, những âm thanh đó ở đâu. Tôi nghe lại 
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giọng từ tốn của Thầy Bình Dương, rằng khi không 
có một tâm nào nơi đó, cảnh kia ở đâu hiện ra. 
Vâng, thưa Thầy, con biết, sắc tức là không, và 
không tức là sắc. 


Buổi trưa hôm đó, khi tôi tới một ngôi chùa Quận 
Cam và nhờ một vị sư ghi tên cô ta vào danh sách 
cầu siêu trong 49 ngày. Lúc đó, tôi mới nhớ rằng 
mình đã quên tên cô ta rồi, điều rất lạ vì hôm qua 
khi viết email cho tên bạn, tôi còn ghi đầy đủ cả tên 
lẫn họ cô nàng, trong khi tên bạn chỉ nhớ mỗi tên cô 
ta thôi. 


Tôi lấy iPhone ra, mở email cũ xem lại. Tiếng tụng 
kinh không ngớt từ chính điện vọng ra, trong khi vị 
sư và tôi ngồi nơi bàn khách giữa hàng người đi tới 
đi lui. Một điều lạ nữa xảy ra: email tôi trả lời tên 
bạn về cô ta cũng biến mất, không còn nơi đâu cả, 
kế cả trong nơi lưu giữ các email đã xóa. Tôi nghĩ, 
bây giờ còn trong hạn 49 ngày vừa ra đi, hắn là cô 
ta giấu email để giỡn với mình trước khi đi xa. 


Vị sư già hỏi lại, Phật tử đó họ gì. Tôi ghi xuống 
giấy một vòng chữ tròn, như hình vòng khuyên và 
đáp rằng con không biết cô này họ gì. 


Tôi nói thêm, lúc xướng họ tên cô ta, thầy chỉ cần 
øõ một một tiếng chuông nhỏ là đủ. Vị sư già mỉm 
cười. Bời vì cầu siêu thiếu tên họ là bình thường, vì 
đất nước đã trải qua quá nhiều cuộc chiến tranh. 
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Khi tôi bước ra công chùa, mùi hương lạ kia lại 
thoang thoảng. Nhưng tôi biết rồi, là hoàn toàn 
không có ai đuổi bắt mùi hương cả, và cũng không 
thực sự có mùi hương nào để được đuổi bắt hay 
chạy trốn cả. Và các pháp tự thân đã là vắng lặng, 
dù mùi hương có đến hay đi. Lúc đó, tôi chợt nhớ 
đôi mắt lắp lánh của cô nàng. 


Tiếng tụng kinh từ chùa vọng ra, sắc bất dị 
không, không bắt dị sắc.. 
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17 
NGƯỜI TỚI NHƯ MỘNG 


Tôi đã gặp những người như thế. Những người như 
mộng, như thật. Những người đã tới để cho tôi thấy 
đời này như mộng, như thật. Họ tới để nói rằng cõi 
đời này là bất khả nghĩ bàn, nói mộng cũng hỏng, 
mà nói thật cũng saI. 


Có những người đã bước vào trần gian này, mà tôi 
có cơ duyên gặp được nơi này hay nơi kia, và rồi 
biến dạng như những làn khói lân khuất, hư ảo. Để 
rồi chỉ còn thoảng trong trí nhớ của tôi những nụ 
cười như hoa nở, một giọng nói dịu dàng như gió 
sớm, hay như một tà áo phủ mát những giấc mộng 
đêm hè. Và rồi, người hiện ra như thật, và biến đi 
như sương khói, để những bàn tay năm lấy chỉ còn 
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là một cảm giác run rây môi khi nhớ tới, và rôi lại 
buông ra đê đi thật xa. 


Với những người bạn ở cõi này, Diệu My là một 
người như thế trong trí nhớ của tôi. Thực ra, nhóm 
bạn chúng tôi quen gọi một cô bé ở Thủ Dầu Một 
thế cho tiện, chứ tên đời và tên đạo đều không phải 
thế. Nhưng có sao đâu. Có ai bảo tên là thực, để rồi 
cân nhắc xem là phải gọi thế nào. Cũng đâu có ai 
bảo thân này là thật, để rồi cứ mãi tìm trong trí nhớ 
bóng người của nhiều thập niên trước. 


+ 


Diệu My đây nhẹ tôi ra, lùi vài bước, đưa tay phải 
lên vẫy chào trong khi nở nụ cười trẻ thơ trông hệt 
như thời của nhiều thập niên trước, và quay lưng 
bước đi. Tôi còn đứng ngắn ngơ với mùi hương tóc 
rất lạ còn phảng phất, nhìn Diệu My bước hẳn vào 
sương mù nơi chiếc cầu trên đường State Street, nơi 
vào phố chính của thị trấn Santa Barbara, rồi mới 
bước về ga xe lửa Amtrak, chờ về lại Quận Cam. 


Ngồi trên xe lửa, tới gần trạm Anaheim, trước mắt 
tôi vẫn thấy vài sợi tóc của Diệu My bay trong gió 
biển Santa Barbara. Tôi đưa hai bàn tay mình lên, 
nhìn ngắm. Cảm giác nơi tay vẫn còn rung động 
như điện chạy, cảm giác khi nắm tay nàng và buông 
ra. Y hệt như nhiều thập niên trước đã tình cờ chạm 
tay nhau. 
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Và lần này, cảm giác nơi tay vẫn còn trong vòng ôm 
từ biệt, khi vòng qua bờ vai nàng, xiết nhẹ và bàn 
tay áp lên lằn ngắn áo nịt ngực sau lưng của nàng. 
Người tôi run rấy. Khi nàng đầy nhẹ ra, tôi thâý như 
mắt nàng có tia nhìn tỉnh nghịch. 


Tinh nghịch như câu nói rộn tiếng cười của nàng 
qua điện thoại tuần trước: “Anh à, anh nói anh 60 
tuổi sống đơn độc, chỉ biết sách vở, chưa biết gì tới 
bạn tình nào... chỉ có Diệu My này tin thôi. Chỉ vì, 
huyền thoại bao giờ cũng đáng tin, kế cả huyền 
thoại trong năm 2012 này, phải không?” 


Tôi cũng không ngờ Diệu My đã sang Hoa Kỳ, sau 
nhiều thập niên xa cách. Luôn luôn, cô bé vẫn là 
nhỏ út của chúng tôi, một nhóm bạn tu học nơi sân 
Chùa Tây Tạng, Bình Dương, từ những năm của 
thập niên 1970s. Và rồi bây giờ gặp lại, thì mới biết 
cô nàng đang về tìm việc ở thị trấn miền trung 
California này, và là nơi rất văng người Việt. Tôi tự 
nhủ, để rồi sẽ gửi email hỏi Sơn xem sao. 


+ 


Tôi nhớ hồi đó, nhỏ út Diệu My cứ nói rằng bài Bát 
Nhã Tâm Kinh khó nhớ quá, học cả mấy tháng mà 
chưa thuộc, tuy hễ rãnh là tụng đọc hoài. Lúc đó, tôi 
nói đùa, tại vì giọng của nhỏ út hay quá, nên khi 
giọng cất lên, là chữ bay mất đâu rồi, không thấy 
bay vào trí nhớ. Mà giọng của nhỏ út hay lắm, nói 
chuyện bình thường cũng đã như nghe nhạc rồi, 
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không thành ca sĩ mới lạ. Sinh ở Đà Nẵng, nhưng 
vào Bình Dương sống từ nhỏ, nên tiếng nói của nhỏ 
út pha giọng như hòa âm, như dường tiếng nhạc. 


Rồi cũng tới lúc nhỏ út thuộc được bản kinh chỉ có 
một trang này. Tôi lại nói, thuộc mà không có hiểu 
hết đâu nhen. Lúc đó, nhỏ út lại cười, vuốt tóc che 
một bên mặt, và nép người vào một góc cột chùa, 
trong khi nhóm chúng tôi ngồi uống trà, nghe Thầy 
Thích Tịch Chiếu nói về giáo pháp. 


Gọi Diệu My là nhỏ út là để cho tiện, riết thành 
quen. Cả nhóm đều gọi cô bé như thế, nhỏ nhất thì 
được gọi thế là phải. Lúc đó, nhỏ út chưa qua bậc 
trung học, trong khi nhóm bạn chúng tôi hoặc đã 
học xong đại học, hoặc đang ở năm cuối. Nhỏ út ưa 
lên ngôi chùa này, vì nhà ở khu chợ Thủ Dầu Một, 
đạp xe một chặp là tới. Còn nhóm chúng tôi là từ 
nhà ở Sài Gòn, nguyên nhóm đều là cựu sinh viên 
Đại Học Văn Khoa, hễ cuối tuần là đi xe đạp, hay 
xe gắn máy về Chùa Tây Tạng ở Bình Dương 
những ngày cuối tuần, và có khi cả những ngày 
trong tuần, khi được rãnh rang. 


Nhỏ út cũng siêng lắm, khéo lắm... biết cách ủ 
tương, làm chao. Trong khi Sơn và tôi cũng có lúc 
về khu đất An Phú Đông ở hẳn cả tuần để làm 
ruộng giúp chùa. Tay chân đầy bùn đất, nhưng thời 
đó thật là vui. Nói vui, là vui khi ngồi ở rẫy, khi 
nghe Thầy nói về Thiền, hay khi ngồi thiền, tụng 


208 


THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


kinh... Chứ đất nước ngôn ngang, tâm sự chúng tôi 
đứa nào cũng bời bời. Mấy tên bạn trong Nhóm 
Triết, cũng là học trò của ngôi chùa này, còn đi tù 
cải tạo chưa về. 


Vào những ngày chủ nhật, có những ông cụ, bà cụ 
cũng vảo tụng kinh, niệm Phật, thăm hỏi Thầy. Tôi 
còn nhớ hình ảnh bác Diệu Quang thường ngồi nơi 
hàng thứ nhì. Bà cụ có lần giải thích với tôi rằng, 
ngồi hàng đầu thì kỳ quá, còn ở hàng thứ nhì thì gần 
Phật hơn là ngồi ở các hàng sau. 


Lúc đó, tôi giả bộ quay qua nói với Sơn, tụi mình cứ 
ưa ngồi hàng chót, rủi tụng kinh Ông Phật không 
nghe thì sao. Bác Diệu Quang nghe được mới cười, 
rung rinh mái tóc trắng, nói thêm rằng bác đang lo 
vì có hai người con trai ở tù cải tạo xa, nên bác cần 
phải tụng kinh cho Đức Phật nghe không sót chữ 
nào, mới “hồi hướng công đức cho hai đứa nó về 
sớm,” theo bác giải thích. Lúc đó, Sơn khêu tôi, ra 
dấu im lặng, đừng bàn nữa. 


Bác Diệu Quang tụng kinh chậm, vì tuổi lớn rồi, có 
khi đọc vấp. Một lần tụng Phổ Môn của Kinh Pháp 
Hoa, chuyện Đức Bồ Tát Quan Thế Âm hóa hiện 
nhiều ứng thân để cứu chúng sinh, bác Diệu Quang 
nghẹn lời, cúi mái tóc trăng thấp hơn, nhưng tôi kịp 
nhận ra bác đưa tay áo lên chùi nước mắt. 


Cũng chất phác như thế là bác Bảy Trụ, cô Diệu 
Tâm, và nhiều người khác. Một thời đầy những lo 
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buôn, ai cũng thê. Chăng hiêu sao nước mình nó 
như thê. 


Tới chùa lúc đó, mỗi người là một thế giới đau 
thương, cứ những ngày sóc vọng, lễ ky, tới tụng 
kinh cũng chỉ mươi người, không đông bằng các 
chùa ở Sài Gòn. Còn ngày thường thì văng bặt, có 
khi chẳng thấy bóng ai, chỉ còn Sơn với tôi ngôi 
thưa chuyện với Thầy. Không khí căng thắng thời 
đó là như thế. 


Thỉnh thoảng Thầy ra ngồi ở ghế đá trước sân. Nơi 
này hồi đó cũng có một vài kỷ niệm. Có những đàn 
chim sẻ thường sà xuống, bay quanh quấn trong 
sân, bạo dạn tới mức có khi nhảy lóc cóc tới gần 
chân thầy. Một lần nhỏ út Diệu My thấy vậy mới 
lây tay quơ quơ cho chim sẻ bay, làm sao lại vấp té, 
tôi kịp đưa tay đỡ dậy. Bàn tay tôi năm lấy bàn tay 
Diệu My, kéo đứng dậy, cảm giác lạ thường nơi tay 
tôi kéo dài mấy ngày. Tay nhỏ út Diệu My tắt nhiên 
mềm mại, con gái mới lớn thì thế, tôi nghĩ thế. 
Nhưng đó là lần đầu tiên tôi nắm tay một thiếu nữ, 
tuy rằng nhỏ út vẫn trông như con nít trân, có vẻ 
như không thấy khác thường khi tôi nắm tay cô bé. 
Lúc đó, trong đầu tôi chợt nghĩ ra vài câu thơ, bây 
giờ không nhớ hết, nhưng đại khái là hình ảnh một 
đàn chim sẻ bay lên, làm những nỗi buồn rơi lại và 
nhà thơ ngồi ôm mặt khóc vì nhớ những ngày qua 
đi... Đại khái là thế. Nhưng tôi không bao giờ viết 
xuống giấy các dòng như thế cho trọn một bài thơ. 
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Sao mình lại nặng nghiệp như thế nhỉ. 


Khoảng mươi phút sau, Thầy nói rằng chúng ta phải 
học như chim, cất cánh bay đi nhưng không để lại 
ảnh hình hay dấu chân chim nào trong không gian, 
cũng như trong tâm mình, những niệm khởi sinh và 
biến dạng đi. Tôi sực nghĩ, có vẻ như Thầy thấy 
được cảm giác của tôi khi chợt nắm tay cô bé. 


Thầy nói, nếu còn để lại dấu vết, còn nắm giữ cảm 
thọ của những gì của hôm qua, những gì của quá 
khứ thì sẽ không giải thoát nổi. Tôi muốn hỏi rằng 
có phải Thầy nhận ra rằng tôi đang lưu giữ cảm giác 
nơi tay tôi, nơi vừa năm tay Diệu My, nhưng rồi 
thôi. Mà như thế thì có phạm giới gì không, vì 
nguyên khởi cũng là tình cờ thôi. Ai biết. Nhưng 
mắt Thầy nhìn thăng vào mắt tôi, khi nói về cánh 
chim bay không lưu lại dấu vết ở cõi này. Tôi phải 
thú nhận, cảm thọ nơi bàn tay tôi như có điện chạy, 
y hệt như cô bé làm ra điện giựt. Cảm giác đó nhiều 
thập niên sau vẫn còn nơi tay tôi, mỗi khi nhớ tới. 


Một lần, sau khi mọi người tụng kinh xong hết và 
lui ra, nhỏ út Diệu My ngồi lại một mình trong 
chánh điện và tụng một mình bài Bát Nhã Tâm 
Kinh. Bấy giờ tôi mới ngân ngơ, đúng là giọng nhỏ 
út như tiếng hát rất lạ. Một đàn chim sẻ sà xuống 
trước sân, nhảy múa theo giọng nhỏ út tụng kinh. 
Không phải hình ảnh bình thường hằng ngày. Đúng 
là một điệu vũ lạ. Đàn chim sẻ, lung linh trong nắng 
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mặt trời. Sắc bất dị không, không bất dị sắc... Và 
khi nhỏ út ngưng tiếng, đàn chim sẻ cũng ngừng lại 
một chặp, và rồi bay lên. Tôi nhìn qua Sơn, thấy 
hắn cũng nhìn mình, cùng ngạc nhiên vì điệu vũ lạ 
của chim. 


Buổi tụng kinh tuần sau, tôi và Sơn ngồi hàng sau 
cùng. Và cùng thấy rằng, khi tụng bài Bát Nhã Tâm 
Kinh, giọng của nhỏ út Diệu My nghe như tiếng 
nhạc trong âm vang hội chúng chỉ mươi người, và 
ngó ra sân thì thấy đàn chim sẻ sà xuống, nhảy múa 
hay tụng đọc gì theo kiểu riêng của loài chim. Tôi 
chợt nghĩ ra một câu thơ, kiểu như hắn rằng kiếp 
trước em là chim, hát theo một câu kinh giữa sân 
chùa, nhưng rồi cũng không dám viết xuống cho 
thành trọn bài. Lúc nào tôi cũng sợ nghiệp. Nhất là 
cứ nhớ mãi lời Thầy dạy là hãy như chim bay, 
không để lại hình ảnh nào trên không. 


+ 


Nhiều thập niên sau, tôi về sống lặng lẽ, bình 
thường ở khu phố Little Saigon, Quận Cam. Mãi 
nhớ câu thơ Nguyễn Du, “Hùng tâm sinh kế lưỡng 
mang nhiên,” lòng tôi lúc nào cũng nghĩ tới quê nhà 
nhưng chuyện mưu sinh cứ mãi làm mình loay hoay 
cả đời. Trong căn chung cư hẹp, rất hẹp, nơi giành 
cho người cao niên, sống đơn độc với những trang 
sách cổ, tôi chỉ có niềm vui là dò tìm và viết lại 
những ân nghĩa của cuộc đời. 
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Những khi bước dọc theo phố Bolsa buổi trưa, dưới 
nắng ấm mặt trời, lòng tôi lại nhớ tới những tia 
nẵng lung linh với đàn chim sẻ ở sân Chùa Tây 
Tạng Bình Dương. 


Bạn thân ở quê nhà thì nhiều, nhưng thường liên lạc 
qua email vẫn là Sơn, người bây giờ chỉ còn niềm 
vui duy nhất là tu học và dịch kinh sách Tây Tạng. 
Thỉnh thoảng, Sơn gặp chữ khó, không dò được qua 
tự điển, lại email sang hỏi tôi. Hóa ra, hai thằng bạn 
năm xưa bây giờ lại là hai cư sĩ ưa dịch kinh sách. 


+ 


Mới tuần trước, tôi nhận được một cú điện thoại lạ. 
Giọng nhỏ út Diệu My tôi nghe là nhận ra mang 
máng. Tôi bất ngờ, vì nhiều thập niên qua rồi, vẫn 
nghĩ là Diệu My còn ở Việt Nam, vẫn đang ngồi ở 
một góc núi nào đó. Tôi vẫn nhớ cách nhỏ út hất 
nghiêng mái tóc, cách ngồi thăng lưng, với hai bờ 
vai nhỏ của một đứa con gái chưa lớn trộng. 


Tôi đã từng nói với Sơn rằng giọng nhỏ út nói là 
pha giọng Đà Nẵng với Bình Dương, nhưng thực ra 
phải nói là giọng pha tiếng nhạc trời, tụng bài Tâm 
Kinh là không có bản nhạc nào hay hơn. Những lần 
như thế, Sơn lại bảo rằng tôi nghiệp còn nặng. Vì, 
Sơn bảo, còn thấy có người nghe tụng kinh say mê 
giọng tụng kinh của người tụng, thì vẫn còn ở cõi 
này hoài thôi; lẽ ra, phải thấy ngay tất cả đều là vô 
ngã, thoắt hiện và thoắt mắt, thì mới nhận ra ý kinh. 
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Diệu My nói rằng, nàng bay từ New York tới thăm 
Quận Cam một buổi, rồi hôm sau sẽ đi xe lửa về 
Santa Barbara nhận việc làm mới. Tôi nói, cho tôi 
mua vé đi theo, để tiễn nàng út vào nơi ở mới. 


Tôi nói để sẽ đón ở phi trường John Wayne, cô 
nàng bảo thôi, vì nàng sẽ xách hành lý tới trước cửa 
căn chung cư của tôi vào buổi sáng Thứ Bảy. 
Không gì khó, giọng cười qua điện thoại của nàng 
già dặn, so với giọng tụng kinh thời thơ dại, nhưng 
vẫn là một thứ giọng pha cả Miền Trung và Miền 
Nam. Cũng vẫn như một tiếng nhạc năm xưa. 


+ 


Diệu My tới bất ngờ, gõ cửa. Tôi nhìn kỹ. Cô nàng 
bây giờ tuôi lớn rồi, có một chút má hồng, môi son, 
nhưng vẫn là mái tóc nép bên cột chùa, mắt nhìn 
vẫn thơ trẻ. Và dĩ nhiên, không phải chiếc áo tràng 
màu lam, mà là một áo khoác xám. 


Tôi bảo nàng để hành lý trong phòng, rồi đưa nàng 
ra phố Bolsa ăn trưa. Khu chung cư tôi ở là nơi 
chính phủ tài trợ. Tôi nhìn quanh mấy hành lang, 
ngó xuống phó, tự hào vì đi bên cạnh một người 
phụ nữ dễ thương như thế. 


Ngay vừa suy nghĩ thế, tôi chợt nhớ tới câu Sơn nói 
năm xưa rằng nếu tôi thấy thật là có thì sẽ hỏng, mà 
nói thật là không thì sẽ đi lạc, lúc tôi nói rằng giọng 
tụng kinh của Diệu My thật tuyệt vời, nghe một lần 
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là cả ngàn triệu kiêp không quên. 


Tôi mơ hồ có ý nghĩ muốn giữ nàng ở lại Little 
Saigon luôn, nhưng để rồi xem sao. Tôi nghĩ, Santa 
Barbara thì gọi là khá gần, lái xe ba giờ rưỡi, lên 
thăm nàng là chuyện dễ mà. Tuy nhiên, tôi không 
dám hỏi về hoàn cảnh gia đình của nảng, như sợ 
nghe những chuyện buồn, vì đời người đâu dễ có 
được bao nhiêu niềm vui. 


Khi đưa Diệu My tới trước thương xá Phước Lộc 
Thọ, một đàn chim bay sà xuống trước mặt nàng. 
Tôi thấy như dường cảnh này đã thấy lâu lắm rồi. 
Thời nào đó, mơ hồ, nhưng đã thấy rồi, kể cả khi 
khu phố Little Saigon chỉ là những vườn cam và 
rau. 


Tôi đưa nàng đi trên các phố ngợp năng Bolsa, vào 
một tiệm cơm chay trong góc Phước Lộc Thọ, lấy 
xe chở nàng ra Huntington Beach nhìn biển mươi 
phút, rồi lại quay về. Tôi chỉ cho nàng thấy chiếc 
bàn tôi ngồi làm việc hàng ngày, chiếc máy điện 
toán cổ lỗ và chậm rì nhưng cũng còn nối mạng 
được. Tôi chỉ cho nàng thấy chiếc giưỡng tôi nằm, 
nói mỗi đêm và rạng sáng tôi vẫn ngồi thiền trên 
giường, vì phòng này chật quá, không dư chỗ để 
làm thiền phòng hay gì hết, kế cả một bàn thờ. Kiến 
trúc căn chung cư này gọi là studio, nghĩa là hẹp 
lắm. Hẹp tới nỗi anh Vũ Huy Quang mỗi lần từ San 
Jose ghé thăm Quận Cam, nằm ngủ nơi sản là tôi đi 
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phải nhón chân, vì sợ giâm nhăm nhà văn khó tính 
này. 


Tôi nói, tôi muôn thời gian ngừng hăn lại, muôn điạ 
câu đừng xoay nữa, muôn năng chiêu đừng tàn 
thêm. 


Nàng cười và hỏi, sao vậy. 


Trời ạ, tôi muốn ngất đi khi nhìn thấy nụ Cười của 
nàng, y hệt như thời trẻ dại. 


Tôi nói, vì tôi không muôn nàng bước ra khỏi căn 
phòng nãy nữa. 


Nàng lại cười và nói, anh nói chuyện kiêu như thê, 
mà bảo là vẫn độc thân tới bây giờ là lạ đó. 


Tôi nói, đời người ngăn quá, cứ ngôi dúi đâu vào 
đọc sách, việt sách, ngâng đâu lên là thây tóc trăng 
rôi, lòng chăng còn nghĩ ngợi gì nữa. 


Nàng bảo tôi, “Sư huynh ơi, bước ra hành lang 
giùm,” để chờ trong khi nàng tắm và thay trang 
phục để mời tôi đi ăn tối. Oh man, tôi lại nhớ rằng, 
nhóm bạn chúng tôi đôi khi gọi nhau là sư huynh và 
tiểu muội, chỉ vì có lúc gọi là anh hay em không 
tiện. Mà tại sao không tiện thì chăng ai hiểu. Hay tại 
cái sân chùa Bình Dương này như thế. 


Tôi mới nhớ, căn chung cư này hẹp quá, mà tắm bạt 
che phòng tắm lại là tắm nylon trắng, chăng thơ 
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Tôi nói, thôi thì anh bước ra chờ. Tôi nghĩ, nếu ngồi 
trong nhà, chỉ nghe tiếng nước xối tắm, thế nào lòng 
mình cũng sẽ suy nghĩ tầm bậy, tầm bạ. Bước ra 
chờ là phải rồi. 


Thực ra thì không ăn tối. Nàng bảo là không ưa ăn 
chiều, ăn tối. Chúng tôi đêm đó, tới tiệm cà phê 
Starbucks trên đường Brookhurst, góc Edinger. 
Nàng mang theo một iPad, ngồi gõ và xem. Tôi nhà 
quê lắm, những thứ máy móc phức tạp là chịu thua. 


Khi tôi nói thế, nàng ngắng đầu lên cười, Trời ạ, 
đây là nụ cười thỉnh thoảng hiện về trong giấc mơ 
của tôi, mà tôi không bao giờ nhận ra là ai và từ 
đâu. 


+ 


Vê nhà, việc đâu tiên là tôi mở máy, vào mạng 
Amtrak đê mua vé xe lửa cùng chuyên với nàng. 


Lòng tôi vui như mở hội. Tôi biết rằng, đời mình sẽ 
không còn như cũ nữa. Những ngay mai sẽ khác, 
khác hăn với những ngày hôm qua. Tại sao, tôi 
cũng không rõ. Nhưng hiền nhiên là, có những niềm 
vui lớn tới mức khắp đất trời như rực sáng, và mọi 
chuyện không còn như cũ nữa. 


Tôi bảo nàng năm ngủ trên giường, đê tôi năm dưới 
đất. 
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Nàng bảo không được, huynh phải nằm giường. 


Tôi không cãi. Tôi đưa một lô mên cho nàng đấp, 
bảo coi chừng cảm cúm, mệt dê bệnh lăm. 


Tôi ngủ không được. Trằn trọc mãi. Có đất trời làm 
chứng cho tôi rằng, cả đời tôi chưa bao giờ nằm ngủ 
chung một phòng với phụ nữ cả. Không hiểu tại 
sao, cái nghiệp mình nó thế. Có ai gọi thế là có căn 
tu, nhưng tôi không nghĩ thế. 


Tôi nói, ngọn đèn nhỏ căm dưới chân bàn có làm 
Diệu My ngủ được không. 


Nàng nói, không hè gì, có 500 chiếc xe ngựa phóng 
trước mặt cũng không hè gì. 


Tôi ngồi thiền như thường ngày, hít thở đều đặn. 
Nhưng quả nhiên là mọi chuyện không như cũ nữa. 
Mùi hương của tóc nàng như dường bay ngợp cả 
phòng. Mắt tôi mở nửa chừng, nhìn thấy chiếc mền 
nàng đắp phập phông, nhìn thấy chiếc mền phủ lên 
hai chân nàng duỗi song song. 


Trời ạ, tôi nhắm mắt. Chịu thôi, tôi lại nằm, tập hít 
thở, giả như đang chết, quán toàn thân mình nằm 
như xác chết. Nhưng giả chết thế nào được. Hình 
ảnh cô bé đuôi theo đàn chim bay ở sân chùa năm 
xưa. Rồi hình ảnh đàn chim sà xuống trước mặt 
nàng ở sân thương xá Phước Lộc Thọ. Rồi hình ảnh 
hai chân nàng duỗi song song. 
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Tôi ngôi dậy, mở đèn, hỏi nàng có ngủ được không. 
Nàng bảo sắp ngủ. 


Tôi bảo, rằng sư huynh muốn nghe nhỏ út tụng 
giùm một biến Tâm Kinh Bát Nhã. Tụng nhỏ thôi, 
không cần chuông mõ, vì khuya rồi, hàng xóm khu 
chưng cư này đa sự lắm. 


Nàng hỏi, sao hai anh em mình không tụng kinh 
chung nhau. 


Tôi tự nhủ, anh tụng thế nảo được nữa. Nhưng tôi 
nói, rằng anh nhớ hồi xưa anh đò xem nhỏ út thuộc 
bài kinh này chưa. Bây giờ chỉ muốn nghe thôi. 


Nàng ngồi dậy, bảo hễ tụng là ngồi, không dám 
nằm. Và nàng đọc nho nhỏ, rằng sắc bất dị không... 
Nàng ngưng lai một chút, hỏi tôi nhớ gì không. 


Tôi nói là nhớ. Nhớ chứ, hôi đó, tên Sơn có một lân 
chận lại chỗ này, nói sắc đây không phải nhan sắc, 
mà sắc chính là hình tướng. Thôi đọc tiệp đi, nhỏ ơI. 


Nàng đọc lại, đọc trọn bài kinh, giọng như ca hát, 
giọng như mang theo sóng biển Đà Nẵng và gió 
rừng Bình Dương. 


Tôi nằm xuống ngủ. Đêm đó, tôi nằm mơ thấy một 
đàn chim bay nương theo gió biển Huntington 
Beach. 
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Tỉnh dậy, tôi thấy nàng đã tỉnh dậy từ khi nào, hành 
lý đã sẵn sàng. 


+ 
Trên xe lửa, tôi nói là tôi sẽ cân liên lạc với nàng. 


Cô bé cười, bảo là nàng sẽ liên lạc. Tôi vẫn nhâm 
hoài, bé thê nào nữa nhỉ, vì tóc nàng có vài sợi bạc 
TÔI. 


Nàng nói thêm, như chim bay trên trời, không để lại 
dấu tích, giữa không gian vô định nhưng vẫn biết 
nơi cần đến. 


Hiên nhiên, ngôn ngữ của nàng không còn là của cô 
bé ở sân chùa năm xưa nữa. 


Tiếng xe lửa chạy âm vang, dĩ nhiên không ồn như 
xe lửa ở quê nhà. Tôi ngồi bên cạnh nàng, cùng 
nhìn ra cửa số về hướng biển xa. 

Tôi không dám hỏi những chuyện đời, kiểu như 
nàng làm việc gì, lương bao nhiêu, và bà bạn đón về 
sở mới là ai, quen ra sao. Có vẻ như, tôi sợ những 
chuyện như thế làm rạn vỡ đi bầu không gian đầy 
sương khói giữa chúng tôi. 

Tôi muốn nói một câu, nhưng rồi ghìm lại, rằng sẽ 
có lúc anh bật khóc vì nhớ em. 


+ 
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Xuông xe lửa, nàng bảo muôn đưa tôi ra nhìn biên 
Santa Barbara một chút, đê rôi sẽ từ biệt. Nhà ga chỉ 
cách trăm bước là tới biên. 


Đứng nhìn biển một chặp, nàng ho khúc khắc. Tôi 
bảo gió lạnh đó, coi chừng bệnh. 


Nàng để mặc cho tóc bay theo chiều gió, mìm cười 
nhìn thăng vào mắt tôi. Một chặp. 


Và rôi nàng bảo tôi, hãy ôm em từ biệt đi. 


Tôi ôm nàng, choàng tay vòng qua vai, bàn tay tôi 
kinh ngạc và run rây khi cảm nhận lăn dây nịt ngực 
qua lớp vải áo nơi lưng nàng. Một chặp. Và nàng 
đây nhẹ tôi ra, bước đi. 


Tôi vẫn còn ngạc nhiên, tự hỏi tại sao mình không 
hôn nàng. Nhưng mùi hương tóc nàng vẫn còn theo 
tôi, về tới Little Saigon. Vào cả giấc ngủ đêm hôm 
đó. Bàn tay tôi run rây, cảm xúc khi ôm nàng nơi bờ 
biển Santa Barbara vẫn còn mãi, còn nơi hai bàn tay 
tôi kế cả khi tôi gõ email hỏi Sơn về chuyện các bạn 
ở quê nhà. 


+ 


Sáng hôm sau, tôi đọc email trả lời từ Sơn, trong đó 
kế nhiều chuyện đổi dời dâu biển. Từ chuyện ngôi 
chùa Tây Tạng Bình Dương, tới chuyện đất ruộng 
An Phú Đông bây giờ đã giao cho Sư Đăng cất 
chùa. Sơn kê rằng bác Diệu Quang và bác Bảy Trụ 
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đã từ trân cả rôi. 


Còn nhỏ út Diệu My thì đã xuất gia từ lâu, bây giờ 
là một ni sư, trong hơn hai thập niên không hề bước 
xuống phố chợ. 


Tôi kinh ngạc khi đọc như thế. Nhìn lại trên bàn, tôi 
thấy hai vé xe lửa, một của tôi, và một của nàng. 
Tôi còn nhớ, trên xe lửa, tôi đã nói với nàng là tôi 
sẽ giữ tờ vé đó để làm kỷ niệm. 


Trong phòng vẫn còn thoảng hương tóc nàng, lẫn 
trong hương gió biển từ xa bay về. 


Tôi vẫn nhớ như in răng, nàng nói dịu dàng, “Sư 
huynh ơi, bước ra hành lang giùm,” khi nàng sửa 
soạn tăm. 


Tôi nhìn hai tay mình, cảm giác như điện chạy vẫn 
còn, kế cả cảm xúc rất lạ khi ôm nàng và cảm nhận 
lằn dây nịt ngực dưới lưng áo nàng. Làm sao quên 
được, đó là lần đầu tiên trong đời, tôi được ôm một 
phụ nữ. 


Bên tai tôi, vẫn còn âm vang bài Bát Nhã Tâm 
Kinh nàng tụng đêm qua... 
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THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 


VỀ TÁC GIÁ 


Nhà văn Phan Tấn Hải sinh ngày 22 tháng 2 năm 
1952 tại Sài Gòn, Việt Nam. Hiện nay ông sinh 
sống tại California, Hoa Kỳ. Đã từng cộng tác với 
nhiều báo như Tập San Nghiên Cứu Triết Học (Đại 
Học Văn Khoa, Sài Gòn), Tự Thức, Văn, Văn Học, 
Hợp Lưu, Tạp chí Thơ, Việt Báo, Tạp chí Giao 
Điểm, Giác Ngộ và nhiều báo khác. 


ĐÃ XUẤT BẢN: 

Cậu Bé và Hoa Mai (Tập truyện ngắn) 

Vài chú giải về Thiền Đốn Ngộ (1990) 

Thiền Tập (biên dịch) 

Ba Thiền Sư (dịch từ nguyên tác của John Stevens) 
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